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Die einzige Novelle der Annette von Droste-Hiilshoff, Die Juden- 
buche, hat ihren Namen erhalten durch Hermann Hauff, den Herausgeber 
des ,,Cottaschen Morgenblattes fiir gebildete Stande“ (1842), wahrend 
die Dichterin urspriinglich von ihr spricht als ,,einer Kriminalgeschichte, 


1 Ich befinde mich mit dieser Darstellung des Problems der Novelle im bewuBten 
Widerspruch zu der Auffassung von Amalie Bosselmann-Franzen (Monatshefte, Ja- 
nuar 1942) und Emil Staiger (Annette von Droste Hiilshoff, Wege zur Dichtung B. 14, 
Horgen-Ziirich 1933). Beide Arbeiten scheinen mir auf die Novelle Stimmungen und 
Ideen nicht nur aus andern Werken der Droste zu tibertragen sondern auch aus der 
Gedankenwelt Kierkegaards, zum Beispiel durch Uberbetonung der Erbsiinde und des 
»Achzens der Kreatur“ (das Staiger sogar im Fallen der Baume horen will! ). Um die- 
sen Aufsatz nicht mit Polemik zu belasten, habe ich gelegentliche Auseinandersetzun- 
gen in die FuBnoten verwiesen. Ich stimme mit Frau Franzen darin tiberein, daB ,,die 
psychologische Kausalitat eines Kunstwerks ihren Wahrheitswert erst durch Sinnbe- 
ziehung des Ganzen empfangt“, mochte aber ihren Satz, ,,daB die Handlung einer 
Dichtung erst in der héheren Sphiare ihre eigentliche Realitat besitzt, von der aus das 
vordergriindige Geschehen sinnvoll wird“, dahin umkehren, daB wir nur durch das 
vordergriindige Geschehen zum Sinn der hdheren Sphare dringen kénnen. Es ist 
nichts dariiber, was nicht darin ist! Diese Karrnerarbeit fordert, daB wir das Werk 
fast vorwarts und riickwarts auswendig kénnen und aufzeigen, wie alle Faden ver- 
kniipft sind. 

Ich zitiere die Seitenzahl nach dem dritten Bande der kritischen Ausgabe von 
Karl Schulte Kemminghausen, Miinchen 1925. ,H‘ ist Hermann Hiiffer: Annette von 
Droste-Hiilshoff, Gotha 19113. Die ungefahre Seitenzahl in der Ausgabe der Reclam- 
schen Universalbibliothek la8t sich nach der Tabelle auf S.g berechnen. 

Erst nach Einreichung dieses Aufsatzes erhielt ich durch die freundliche Be- 
mihung Professor Starcks aus der Widener Library die Schulte-Kemminghausensche 
Ausgabe der Judenbuche (zitiert als J.) mit den vorausgehenden Entwiirfen der 
Dichterin, die meine Auffassung durchaus bestatigten. Es ist tibringens ein aufregen- 
des Erlebnis, den endlosen Vexiergangen dieser nachtwandlerischen Phantasie Annet- 
tens zu folgen und dann zu sehen, wie sie, weit entfernt, beim Anruf ihres hellen 
Verstandes zu Falle zu kommen, plotzlich mit instinktiver Sicherheit den Richteweg 
zum Ziele wandert. Es gilt hier von der Judenbuche, was Annette bei Gelegenheit 
ihrer Arbeit am St. Bernhardt schreibt (19. September 1841, An Schliiter): ,,Das 
Streichen und Feilen muB aber erst nach Vollendung des Ganzen geschehen, wahrend 
der Arbeit macht es mutlos und unterbricht auch die poetische Stimmung zu sehr. 
Ich werde tiberhaupt immer zu breit, da mich die momentane Aufgabe jedesmal ganz 
hinnimmt und mir somit die Gabe fehlt, Nebendinge sogleich als solche zu erkennen 
und zu behandeln. Als Gegengewicht ist mir jedoch die Gabe des allerentschlos- 
sensten Streichens geworden und ohne dieses wiirden meinem Pegasus langst Esels- 
ohren gewachsen sein.“ 











402 Monatshefte fiir Deutschen Unterricht 





Friedrich Mergel, im Paderbornischen passiert, rein national“ (d. h. lokal). 
Schon diese beiden Bezeichnungen scheiden einerseits den kiirzeren, ur- 
spriinglichen Bestandteil der Geschichte, der nach der Quelle gearbeitet 
ist, d. h. der interessanten Anekdote, welche Annettens Oheim, August von 
Haxthausen als Geschichte eines Algierer Sklaven in der ,,Wiinschelrute“ 
(Gottingen 1818) abgedruckt hat,? und andrerseits die um ein Fiinftel 
lingere Vorgeschichte, welche, vielleicht frei erfunden, die Entwicklung 
eines Knaben zum Mordeshelfer darstellt und sozusagen die mildernden 
Umstinde enthalt, welche diesem, wenn nicht von Gerichts wegen, so 
doch von dem verstehenden Leser, ausdriicklich aber von dem Erbarmen 
der Dichterin zugebilligt werden. 


Im August 1837 nennt sie unter den unvollendeten Werken ,,die 
Kriminalgeschichte“, die sie mitunter groBe Lust habe zu vollenden.* Zwei 
Jahre spater wird diese Lust verstarkt durch einen Besuch im Paderborni- 
schen, tiber den sie mit direkten Anklangen an ihre Kriminalgeschichte 
berichtet: 


»Das Wilddieben und Holzstehlen geht noch sei- 
nen alten Gang, noch arger als das Kontrebandieren tiber die Lip- 
pische und Braunschweigische Grenze; man kann nach Sonnen- 
untergang nicht spazieren gehen, ohne Banditengesichtern mit 
S ack en zu begegnen, die einen ansehen und dann vorantraben, 
was die Beine vermégen. Vorgestern Nacht hérten wir Ge- 
schreiundSchie8 en vor unserer Pforte. Am Morgen waren 
tiberall Wege durchs Korn getreten, wo die Schleichhandler ge- 
fliichtet, auch niedergestampfte Flecke hier und dort, 
als ob zwei gekampft; weiter haben wir nichts erfahren. Getotet 
ist somit wohl niemand, verwundet wahrscheinlich 
einer oder der andere; aber das bleibt still, nie mandbekiim- 
mert sich darum, gerade wie vor sechzig Jahren [d. h. zur Zeit, 
von welcher die Quelle erzahlt, 1782]. Man muB gestehen, daB 
Volk und Gegend hier unendlich romantischer sind als bei uns... 

»Hierbei fallt mir meine Erzahlung ein. Ich habe jezt wieder 
den Auszug aus den Akten gelesen, den mein Onkel schon vor 
vielen Jahren in ein Journal einriicken lieB, und dessen ich mich 
nur den Hauptumstinden nach erinnerte. Es ist schade, daB ich 
nicht friher driiber kam; er enthalt eine Menge héchst merk- 
wiirdiger Umstande und Auferungen, die ich jetzt nur zum Teil 
benutzen kann, wenn ich die Geschichte nicht ganz von neuem 
schreiben will. Vor allem ist der Charakter des Morders ein ganz 
anderer, was zwar an und fiir sich nichts schadet, aber mich 
notigt, mitunter das Frappanteste zu tibergehen, weil es durchaus 
nicht zu meinem Mergel passen will.“ Da die Quelle unbe- 
kannt sei, fiirchte sie die Vergleichung nicht, die sonst jedenfalls 


2 Werke III, 319-325. 

8 Brief vom 24. August 1839, H. 210-11. Sperrung der Worte von mir zum Ver- 
gleiche mit der Judenbuche S.6, Wald- und Holzfrevel; S.14, Simon und Friedrich 
mit Sacken; S.6, SchuB und Schrei; S. 29, ,,Grund . . . wie festgestampft“ (allerdings 
im Walde); S.6, ,,mit verbundenem Kopf . . . kein anderer achtete darauf“. 
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zu ihrem Nachteile ausfallen wiirde, ,,denn einfache Wahrheit 

ist immer sch6ner als die beste Erfindung.“ 

Demnach macht es den Eindruck: Annette hat allerdings die An- 
regung von der Quelle erhalten, die mit ihrem augenfalligen Symbol der 
Judenbuche fiir das alttestamentliche ,,Blut fiir Blut, Leben um Leben“ 
geradezu nach einem Novellisten schreit, dann aber hat sie dieselbe iiber 
der Arbeit der eignen Phantasie mehr oder weniger vergessen und erst, als 
die Kriminalgeschichte auf gutem Wege ist, wieder nachgelesen. So 
kommt es denn, daB der erste, langere Teil nicht einen Zug der iiber- 
lieferten Anekdote verwertet und erst im zweiten, mit dem Judenmorde, 
die Verwertung derselben einsetzt. 


»Die Kriminalgeschichte“ beginnt mit einem Riickblick auf eine Zeit 
der Rechtsverwirrung im Paderborner Lande, entstanden durch den Wi- 
derstreit von geschriebenem und historisch gewordenem Recht, mag das 
letztere nun aus Gewohnheit, 6ffentlicher Meinung oder Vernachlassigung 
verjahrter Gesetze entstanden sein, auf die g e gen den Landesbrauch nur 
ein Verlierender sich zuweilen beruft. Probleme dieser Art, wie sie zur 
Zeit Annettens und Immermanns durch die zunehmende Fiskalisierung 
wieder aktuell werden, wie sie seit Justus Méser als Kampf zwischen dem 
irrationalen Vertrauen auf lokale Tradition und Uberlieferung und einem 
rationalen Festlegen auf das geschriebene, allgemein giiltige Gesetz gerade 
fiir diesen Teil Deutschlands als charakteristisch empfunden wurden, miis- 
sen der Dichterin lebendig geworden sein im Gesprache mit ihrem Oheim, 
August von Haxthausen, der selbst 1829 in einer Schrift * fiir die Befreiung 
von Grund und Boden von der Macht des Geldes eingetreten war. So 
faBt sie denn trotz ihrer realistischen und scharfen Kritik an der Ver- 
wilderung dieser Bevélkerung ihre romantische Auffassung in die Worte 
zusammen, daB ,,die Form schwacher, der Kern fester, Vergehen haufiger, 
Gewissenlosigkeit seltener waren“, was nur bedeuten kann, daB die Stimme 
des Gewissens zwar lebendig geblieben ist, aber haufig, z. B. in Anrufung 
alter, staubiger Urkunden“ oder eines naiven Naturgesetzes iibertaubt 
wurde. Fiir Margret Mergel z. B. (und nicht nur fiir sie) sind alle Juden 
eo ipso Schelme, weil sie handeln und Geld leihen (Wucherjoel (42), 
Lumpenmoises (43), Aaron), alle Forster Liigner, weil sie die Regierung 
darstellen, verliert ein ,,ordentlicher, angesessener Mann“ nicht an Ruf, 
wenn er ,,Holz und Rehe stiehlt“ (11), denn ,,das Holz laBt unser Herr- 
gott frei wachsen und das Wild wechselt aus eines Herrn Lande in das 
andere; die konnen niemand gehoren.“ 

Auf diesem Grunde erwachst die Kriminalgeschichte Friedrich Mer- 
gels, der sich gewohnt, ,,die innere Schande der auBeren vorzuziehen“ — 


+ ,Uber die Agrarverfassung in den Fiirstenthiimern Paderborn und Corvey und 
deren Conflikte in gegenwartiger Zeit nebst Vorschlagen, die den Grund und Boden 
belastenden Rechte und Verbindlichkeiten daselbst aufzulésen.“ Siehe A. D.B.; auBer- 
dem Josef Nadler: Literaturgeschichte d. dt. Stdmme und Landschaften, 1931°, III, 504. 

Annette hat allerdings den Konflikt, vielleicht um Angriffe zu vermeiden, ins 18. 
Jahrhundert verlegt. . 
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ein Satz, der am Ende des ersten Teiles der Geschichte seiner Entwicklung 
steht (33) und zuriickgreift auf die programmatische Formulierung des 
Gedankens am Anfang der Novelle: ,,;Wer nach seiner Uberzeugung han- 
delt, und sei sie noch so mangelhaft, kann nie ganz zugrunde gehen, wo- 
gegen nichts seelentétender wirkt als gegen das innere Rechtsgefiihl das 
auBere Recht in Anspruch zu nehmen“ (5).° Diese innere Seelentétung 
unterscheidet Friedrich von der sonst sehr weitherzigen Gemeinschaft, in 
der er aufwachst und die ihn und seine Taten mit geheimer MiBbilligung 
betrachtet, selbst wenn sie aus Furcht vor seiner Kihnheit und Tiicke 
solche Gefiihle nicht laut werden laBt. Sein ,,empfindliches Ehrgefiihl“, 
das aber Geltungswille und nicht Wertwille ist, halt ihn »gleichsam immer 
unter Waffen, der 6ffentlichen Meinung nicht sowohl Trotz zu bieten, 
als sie den Weg zu leiten, der ihm gefiel“ (33) — eine scharfe und friihe 
Einsicht der Dichterin in psychologische Probleme, fiir welche wir erst 
in unserer Zeit durch die Psychoanalyse Schlagworte gefunden zu haben 
glauben (defense reaction, social maladjustment). 

Aber Friedrich, mit zarten, fast edlen Ziigen und nicht unedler Natur 
(das wird zweimal ausdriicklich betont, 14 und 33), ist trotzdem auch das 
Opfer dieser Gemeinschaft und einer Familie, in der er durch frithe, un- 
verschuldete Schande als Folge von Roheit und Aberglauben sowie durch 
die diabolische Erziehung seines Oheims tiefer und tiefer in Schuld ge- 
trieben wird. Geboren in einem unruhigen und unternehmenden Men- 
schenschlag, ,,in der hochmiitigsten, schlausten und kiihnsten Gemeinde 
des ganzen Fiirstentums“, im Hause eines verkommenden Saufers, von 
seiner Mutter begabt mit Ziigen ,,ihrer selbstbewu8ten Vollkommenheit“, 
hat er freilich auch ihre Klugheit und ihren Stolz geerbt und bleibt noch 


5 Schon diese Betonung des Handelns nach Uberzeugung sollte uns abhalten, die 
Bedeutung individueller Verantwortlichkeit tiber der allgemeinen Erbsiinde zu ver- 
gessen. Siehe z.B. auch in dem Gedicht Halte fest!/: ,,Uns allen ward ein KompaB 
eingedriickt, / Noch keiner hat ihn aus der Brust gewiesen: / Die Ehre nennt ihn, wer 
zur Erde blickt / Und wer zum Himmel, nennt ihn das Gewissen.“ 

Es ist nicht uninteressant, daB Annettens Vetter, Clemens August von Droste- 
Hiilshoff, ein Lehrbuch des Naturrechts und besonders- eine Rechtsphilosophische 
Abbandlung (Bonn 1824) ,,Uber die Vermengung des Rechtlichen mit dem Sittlichen“ 
geschrieben hat (Handexemplar in der Library of Congress, B J 1227. D 7), in denen 
er darlegt, daB Recht und sittliche Handlung auf denselben Vorraussetzungen be- 
ruhen, aber nicht identisch sind; daB die Rechtslehre zwar verwirft, was auch die 
Ethik als unsittlich bezeichnet, da® aber die Sittenlehre nicht alles billigt, was die 
Rechtslehre erlaubt. So hat z.B. ein reicher Glaubiger das Recht, seine Schuld ein- 
zufordern, selbst wenn er dadurch den armen Schuldner zugrunde richtet; indessen 
verletzt er damit seine sittliche Pflicht durch eine Unterlassungssiinde. — Die Abhand- 
lungen werden eingeleitet mit dem Motto: ,,Wenn man der Vernunft den Stab bricht, 
und ihr alles Vermogen, zu den Existenzen und der Realitét zu gelangen, abspricht, 
sollte man doch nie vergessen, daB die Vernunft allein solch ein Verdammungsurteil 
fallen kann. Es ware aber mindestens sonderbar, wenn sie nur vermégend ware, ihr 
eigenes Unvermégen zu beweisen und zu verbiirgen, daB sie nur Glauben verdienen 
sollte, wenn sie behaupte, daB nichts Glauben verdiene und wenn sie nur Kraft zum 
Selbstmorde hatte. (Ancillon, Uber Glauben und Wissen in der Philosophie.) “ 

Ich mochte damit nicht etwa behaupten, daB Annette durch diese Schriften direkt 
beeinfluBt sei, aber Probleme dieser Art kann sie wohl mit dem geliebten Vetter, einem 
glaubigen Katholiken, besprochen haben, der allerdings schon 1834 starb. Siehe ihr 
Gedicht Clemens von Droste, Werke I, 1 S. 116. 
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spater ein kraftiger, geweckter, ordentlicher und niichterner Mensch, der 
trotz seiner Familienahnlichkeit mit Vater und Oheim weder dem Alkohol 
noch der Geldgier zum Opfer fallt. Als der Vater im Trunk verungliickt 
und Frau und Sohn in Armut und Schande zuriickla8t, verdichtet sich 
Friedrichs Liebe zu diesem nur dem Kinde gegeniiber liebreichen Manne 
zu einer mit Grausen gemischten Zartlichkeit. Um so tiefer trifft ihn das 
Geriicht von des Toten Herumspuken, ein Schimpf, den er von Erwach- 
senen und Altersgenossen mit und ohne Absicht zu héren und fiihlen be- 
kommt, auf den er mit Priigel und Messerstichen antwortet und vor dem 
er in der Einsamkeit Schutz und Ruhe sucht.* Da er fiir tiickisch und 
verschlossen gilt (13), so will und soll er es nun auch werden, denn nun 
kommt er unter den verhangnisvollen Einflu8 des Oheims, eines zyni- 
schen Hallunken, ,,bei dem dicktuende Verschlossenheit oft mit ebenso 
gesuchter Treuherzigkeit wechselte, der gern einen aufgeklarten Kopf 
vorgestellt hatte und statt dessen fiir einen fatalen, handelsiichtigen Kerl 
alt“. 
. Der hat von der Gewecktheit des vereinsamten Kindes geh6rt, das ohne 
Schulbildung Tage und Nachte lang die Kiihe hiitet, von der Mutter ver- 
wohnt wird (wie die Pflege seiner blonden Locken bei sonstiger Ver- 
lumpung ahnen 1aBt) und erbietet sich, den Knaben zu adoptieren. Mit 
diesem Augenblick beginnt seine Erziehung zum Bésen, die Simon am 
rechten Flecke anzupacken weif: seiner Scheuheit (13); die Bedeutung 
dieser Wendung betont die Erzahlerin damit, daB der Knabe ,,dem Fiihrer 
nachtritt’ und in ihm ,,wie in einem Zauberspiegel das Bild seiner Zu- 
kunft sieht.“ 7 Antwortet Friedrich auf dem Waldgange zuerst aufrich- 


6 Wo die Droste einmal einen Menschen zeichnet, der sich selber von der Welt 
absondert und sich freiwillig zur Einsamkeit bekennt, kommt er nicht aus asthetischen, 
sondern aus ethischen Griinden zur Abkehr von den Menschen.“ (Friihbrodt: Der 
Impressionismus in der Lyrik der A.v.Dr.-H. Berlin 1930.) Es bezieht sich dies auf 
den ,,Braven Mann“ (W.I, 1 S. 104), der ,am Leben leidet“, ein ,,Martyrer“ der Ein- 
samkeit ist: ,lhr, die mit Starke prunkt und gleich /Euch drangt zu stolzer Taten 
Weihe: /—Er war ein Mann wie Wachs so weich.“ — Aber dies gilt nach der nega- 
tiven Seite auch fiir Friedrich. In J. 105 /6, Entwurf a (wohl fertig 1837) heiBt es: 
»bey Friedrich wuchs dieses Gefiihl mit den Jahren durch das BewuBtsein ewiger 


auBerer Zuriicksetzung, von Seiten Anderer . . . . Es (ist in jenen Gegenden-ausge- 
strichen) gewohnlich den Verungliickten die Ruhe im Grabe abzusprechen, Hermann 
war das Gespenst des Breder Holzes geworden .... “ 


7 Weder hier noch bei der Warnung der Mutter vor dem Teufel, der den Vater 
festhalt und auch Friedrich holen wird, wenn er nicht ruhig sei, geht die Darstellung 
liber den einfachen Volksglauben hinaus. DaB Mergel in einer Unwetternacht verun- 
gliickt, ist nichts AuSergewohnliches. Frau Franzens ,,wo immer der Bose naht, ist 
die Natur aus ihrer friedlichen Ruhe gebracht“ stimmt weder beim Morde Aarons, 
noch beim Totschlage des Forsters, noch beim Selbstmorde Friedrichs, dessen sonder- 
liches Gebahren nur falschlich auf den EinfluB ,,des nahen Aquinoktiums“ gedeutet 
wird und mit der Jahrung des Mordes zu tun hat. (Siehe J. 255, Skizze c (1839): ,,der 
Jahrestag des Mordes k6mmt“.) Die Meldung vom Tode Aarons geschieht bei einem 
wirkungsvoll inszenierten Donnerwetter, das zugleich Gelegenheit gibt fiir die Verir- 
rung Kapps und die Teufelsangst der Fliichtlinge, urspriinglich in der Skizze aber 
nur ein donnerndes Klopfen der Judenfrau an der Haustiir war. Auch die Gespen- 
sterfurcht der Knechte hat eine von Frau Franzen und Staiger iibersehene natiirliche 
Ursache. Uberall wirkt der itiberlegene Humor des Gutsherrn als bewuBtes Kor- 
rektiv, was freilich die kiinstlerische Anwendung der Spukhaftigkeit und der Wit- 
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tig, dann ausweichend auf Simons Fragen, so deutet bald der durchtriebene 
Seitenblick, mit dem er seiner Verlegenheit Herr wird, die Unwahrheit 
an, wenn er die Frage, ob er noch betet, verneint, obwohl wir der Mutter 
doch glauben diirfen, daB er noch fromm ist (13). Seine phantasierende 
Angst vor Wald und Gespenstern sucht ihm der Ohm durch Gewalt- 
kuren auszutreiben, und schon am nachsten Tage tritt der Ausdruck ,,jenes 
ungebandigten Ehrgeizes und Hanges zum GroBtun“ (18) in seinem Be- 
nehmen deutlich hervor, als durch Geld sein Machtinstinkt und Gefiihl 
seiner Wichtigkeit geweckt ist, so daB er sich Schuhe und Weste von dem 
verkiimmerten Kinde tragen laBt, das er herablassend als Sklaven annimmt. 


Die Mutter, durch Armut gedemiitigt, hat nicht die Kraft mehr, das 
Geld des Oheims zuriickzuweisen, dessen Schlechtigkeit sie ahnt, dessen 
Nichtanerkennung seines unehelichen Kindes ihre Frémmigkeit aufs tiefste 
emport.® Auch sie ertétet ihr Gewissen, aber es ist bei ihr nur ein Augen- 
schlieBen und passives Geschehenlassen, von Leidensstation zu Leidens- 
station, bis sie nur noch ,,unaufhérlich die Lippen nagt und mit den Augen 
zwinkert“ (40) und endlich in Geistesstumpfheit verléscht. Vorlaufig 
aber, obwohl Friedrich sie zu vernachlassigen beginnt, sieht sie ihn mit 
Stolz ihrem Rate entgleiten durch seine eigne Kraft und Tiichtigkeit. So 
wichst er in die Doppelrolle des prahlerischen Dorfelegant und des trau- 
merischen zerlumpten Hirtenbuben, der scheinbar * gedankenlos, in Wirk- 
lichkeit aber aufs héchste angestrengt und ,,iibermiidet“ die Kiihe hiitet, 
wie es nur faulen Hirten erlaubt ist“ und dabei den gewandten Spionen- 
dienst versieht, der den Blaukitteln die unerhGrt frechen Forstfrevel er- 
moglicht. 


terungsverhaltnisse nicht ausschlieBt, fiir welche die Droste selbst so zuginglich ist 
und die sie in Gedichten und Balladen verwendet. Die spukhaftigkeit des Simon hat 
hier in der Beschreibung nichts Damonisches, denn er soll ja an einen _,,biiBenden 
feurigen Mann“ gemahnen. (Skizze a: ,,hatte er viel-von einem Grenzriicker an sich 
von einem feurigen Manne wie man sie sich in Westfalen als Irrwische denkt“ 117.) 
In der Skizze a warnt Simon den Knaben vor dem ,,vermaledeiten Brantwein“, des 
Teufels Leimstange, den Weibern und dem Prahlen, eben weil er ihn fiir seine 
Zwecke erziehen will. 

Man vergleiche mit der hellen und wachen Art der Droste etwa die damonische 
Wucht eines Gotthelf in der Schwarzen Spinne, dessen religidse Didaktik von den 
untergriindigen Ausbriichen seiner Jugendphantasien und -briinste immer wieder jah 
durchbrochen wird. 

8 Warum Staiger hier eine Unklarheit annimmt, wo das Ende des tibernachsten 
Absatzes nicht deutlicher Margrets klare Erkenntnis aussprechen kénnte, ist mir un- 
verstandlich. 

® Frau Franzen iibersieht die deutlich unterstrichene Verbindung der beiden Ab- 
satze (21-22), wenn sie in dieser Beschreibung wieder das Doppelgangermotiv Fried- 
rich-Johannes sehen will. Gerade solche Verbindungen sind charakteristisch fiir die 
Anforderungen der Droste an die Hellhorigkeit ihrer Leser. Ihre oft erwahnte ,,Un- 
klarheit“ ist zum groBen Teil auf diese Technik zuriickzufiihren, die in der Ledwina 
sich z. B. als eine auBerordentliche Reaktibilitat der Sprechenden auf Unterténe zeigt. 
— Die einzigen beiden Unverstandlichkeiten unserer Novelle sind das Gebahren Mar- 

ts im Krautbeet des Gartens (8), iiber die auch die Skizzen keinen Aufschlu8 
geben, und Friedrichs ,,Herr Brandis, denkt an meine Mutter!“, das nichts weiter 
bedeutet, als daB Friedrich (zumal in Skizze a) die Ubertretung des Waldgesetzes 
durch das Fressen der Kiihe an den Baumen aufbauscht, um die Aufmerksamkeit des 
Forsters abzulenken. 
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Nun folgt die Beihilfe Friedrichs zur Mordtat, die beginnt mit einer 
Steigerung der Schmach seiner Kindheit, als der argw6hnende Forster ihm 
die Verkommenheit seiner Familie vorhalt und mit Gefangnis droht. Die 
Art, wie Friedrich den Forster Brandis getrennt von seinen Gefahrten in 
die Irre schickt und in den Axthieb der Bande, zeigt deutlich, was er von 
Simon gelernt hat: eine iiberlegte Schlauheit, mit der er die eigne Erbit- 
terung niederkampft; herablassende ,,gesuchte Treuherzigkeit“, mit der 
er des Gegners Verdacht einschlafert. Noch blitzt eine Regung seines 
Gewissens auf, die er mit einem ,,Zu spat“ beruhigt, obwohl Brandis ,,nicht 
zwanzig Schritte von ihm“ im Gebiisch steht. Mit einem resoluten ,,Nein“ 
treibt er seine Kiihe heim, nicht ohne durch ein Gesprach mit einigen 
Bauern sein Alibi zu sichern. Zu Hause fiihrt er eine Krankheitsszene auf, 
die selbst die Mutter tauscht, zumal er ,,angegriffen wie noch nie aussieht“ 
wohl infolge seiner iiberstandenen Anstrengungen, vielleicht sogar aus 
krankem Gewissen, halt aber dabei die Ohren offen nach dem Erfolg 
seiner List und rafft sich ebenso schnell mit voller Energie wieder auf, als 
der Ohm nach ihm schickt. Die Ausrufe der Mutter ,,Gott im Himmel, 
geh nicht mit ihm ins Gericht!“ ,,Er wuBte nicht, was er tat.“ ,,Friedrich, 
wie ist dir? . . . Hast du wohl gehért? Schrecklich, schrecklich! Ohne 
Beichte und Absolution!“ *° verraten ihr plétzliches Durchschauen der 
Sachlage, denn sie seufzt am Ende, ,,wenn die Kinder klein sind, treten sie 
uns in den SchoB, und wenn sie grof sind, ins Herz!“ 

Im Verhor 1]48t sich Friedrich durch Erkennen der Mordaxt nicht 
auBer Fassung bringen; als er indessen am nachsten Sonntag, von Gewis- 
sensbissen gepackt, zur Beichte gehen will, gelingt es dem Oheim, der ihm 
voraussehend das Gebetbuch versteckt hat,'! ihn. davon abzuhalten, indem 
er ihn zuerst durch Unschuldbeteuerung auf die ewige Seligkeit unsicher 
macht, dann ihn aber bei seinem GrofSsprechertum zu fassen weiB mit dem 
Schimpfwort ,,altes Weib“. Der Mérder selbst bleibt unbestimmt, doch 
wissen wir, da8 Simon in der Bande eine fiihrende Rolle spielt. 
mit kurzem Uberblick iiber Friedrichs Entwicklung in den nachsten vier 
Jahren. Der zweite Abschnitt (,,er war zwolf Jahre alt‘) enthalt zwei oder 


Die Struktur der Kriminalgeschichte ist einfach und geradlinig, akten- 
mafig in ihrer Betonung des Zeitfaktors, der zugleich die Gliederung an- 
deutet. Name und Geburtsdatum Friedrichs stehen zwar im ersten Satze, 
aber dann folgen zwei Seiten iiber Orts-, Zeit- und Rechtsverhiltnisse, zwei 
Seiten iiber die Ehe der Eltern. Mit ,,Friedrich stand in seinem neunten 
Jahre“ beginnt die eigentliche Geschichte, eine Szene: Tod des Vaters, 


10 Diese Worte, schon friiher gefallen (16), verbinden auch hier in Annettens 
hellhériger Art Ursache und Wirkung der Rache: weil der Vater wegen mangelnder 
»BuBe und Olung“ zum Teufel gefahren, zum Gespenst geworden, ist Friedrich auf 
den abschiissigen Weg geraten; der Forster hat in ihm alles wieder aufgerihrt. Zu- 
gleich werden wir an Simon erinnert, der diese Worte gebraucht. Sie werden spater 
zu dem ,,Weh meiner armen Seele“ des Juden Aaron und des vermeintlichen Ge- 
spenstes Hermann Mergel variiert (38). 

11 Die Bestatigung in J. 203, Skizze b: ,,Ohm seyd ihrs ich will beichten gehn — 
das dachte ich.“ 
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drei szenenartige Teile: Besuch Simons, Waldgang, Friedrich und Johan- 
nes in der Kiiche. Zwischen diesem und dem dritten eine langere Uber- 
leitung: Entwicklung Friedrichs bis zum achtzehnten Jahre, Doppelrolle, 
die Blaukittel. Mit einem bestimmten Datum und Ort beginnt der Haupt- 
teil, der in vier Szenen zerfallt: Begegnung mit Brandis, fingierte Krank- 
heit, gerichtliche Untersuchung, vereitelte Reue, denen sich wiederum ein 
Uberblick der Entwicklung und Vorbereitung des Folgenden anschlieBt. 
Die einzelnen Abschnitte sind verzahnt durch pointierte Schliisse (Mar- 
gret) und Wiederaufnahme von Wortern und Ideen (BuBe und Olung, 
Gro8sprechertum, innere und auBere Schande). Aber die objektiv-akten- 
maBige Darstellung der Seelentétung, die zugleich Erziehung zum Ver- 
brechen wie Leidensstationen eines schicksalsmaig Verdammten sind, 
wird verstarkt durch scheinbares Nichtsichersein der Berichterstatterin, 
das, wie spater zu erdrtern, einen bestimmten Grund hat, aber auch zwi- 
schen der Durchsichtigkeit der Vorgange fiir wns und der Ungewibheit 
fiir den irdischen Gerichtshof liegt. Diese Unsicherheit wird im zweiten 
Teil noch eine Verstarkung erfahren.’* 
12 Schematisch stellt sich die Novelle folgendermaBen dar: 
2 Seiten bis S. 6 (6)* Zeit, Ort, Rechtslage, Bevélkerung. Auferes u. in- 
1% meres Recht, Gewissen : 

Scien Seiten bis S. 8 (9) Ehe, Erbe der Eltern und nahere Umwelt 


2 
3% Seiten bis S.12 (14) Tod des Vaters u. Schimpf; Verteidigung u. 
Vereinsamung. Kiibehiiten 
2% Seiten bis S.15 (19) Fr. 12 Jahre: Besuch Simons. Pointe: Zukunftsbild 
1% Seiten bis S.16 (21) Waldgang; ,ohne BuBe und Olung“ 
3% Seiten bis S.20 (27) Fr. u. Joh. in der Kiiche. Pointe: Margret 
vereinsamt 
f 2% Seiten bis S.22 (31) Zusammenfassung: Fr’s Entwicklung bis 18 J. 
Blaukittel. Kzihebtiten 
3 Seiten bis S.25 (36) Juli 1756. Brandis: Steigerung des Schimpfes. 
2% Seiten bis S.28 (40) Simulierte Krankheit; ,,0hne BuBe u. Absolution“. 


13% | Pointe: Margret: ins Herz 
Seiten] 3 Seiten bis S.31 (44) Gerichtsverhandlung. Pointe: aktenmaBige Wahr- 
heit 


2% Seiten bis S.33 (48) Vereitelte Reue. Zusammenfassung und Vorberei- 
tung (Hiilsmeyer). Auferes u. inneres Recht, Ge- 
wissen 


4 Jahre Zwischenzeit 


f 4% Seiten bis S.38 (54) Hochzeit: Héhepunkt von Fr’s. GroBsprecherei u. 
Fall. (Schweinehirt) ,,Weh meiner armen Seele“ — 
»BuBe u. Glung“ 

10 ~ 3% Seiten bis S.41 (60) Mordmeldung; Entkommen (Margret). Kapps 
Seiten Fahrt. Pointe: Ungewisse Taterschaft 
2 Seiten bis S.43 (64) Judenbuche. Brief des Gerichtsprasidenten. Pointe: 
L Margret ungetrostet 
28 Jahre Zwischenzeit 
_ 3% Seiten bis S.47 (68) Heimkehr. (Bei Hiilsmeyers; Schweinehirt) Mar- 
grets Not und Tod. ,,Alles umsonst“ 
9% } 2 Seiten bis S.49 (72) Bericht v. Fr’s Flucht (Kapps Fahrt!) u. Sklaverei. 
Seiten Begrabnismotiv. 
4 Seiten bis S.53 (78) Botenginge u. Angst Fr’s. Judenbuche; Fund u. 
L Begrabnis; Spruch. 
* Die Zahlen in Klammern beziehen sich auf die Reclamausgabe. 
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Die Struktur des zweiten Teiles nun, der eigentlichen ,,Judenbuche“, ~ 
ist bedeutend verwickelter. Er zerfallt erst einmal in zwei fast gleiche 
Teile, die sich ziemlich entsprechen; der erste von Friedrichs Glanz und 
Fall bis zur Weihung der Judenbuche und der Unsicherheit der Tater- 
schaft, der zweite mit Friedrichs Riickkehr bis zur magischen Gewalt der 
Buche und Feststellung der Taterschaft. Aber auch die drei Unterteile 
in beiden entsprechen einander. Dabei geht die Entwicklung der Hand- 
lung nicht mehr, wie in der Kriminalgeschichte, geradlinig vorwarts, son- 
dern wir bekommen ein Nebeneinander, das in ein Nacheinander aufgelést 
wird. Schon bei der Hochzeit, in der iibrigens Friedrichs Ubermut wieder 
eingegliedert wird in die allgemeine Steigerung von Wohlleben und Ge- 
setzlosigkeit, spaltet sie sich nach dem Toast, zu dem er sich als Haupt- 
hahn ** berechtigt fiihlt, in zwei Strange. Nicht nur ereignet sich Johannes’ 
Butterdiebstahl, Friedrichs erste Demiitigung, gleichzeitig mit dem Vori- 
gen, aber hinter der Szene; auch die von Hiilsmeyer bereits als Vermutung 
ausgesprochene Mahnung durch den Juden Aaron wird dem Gutsherrn- 
paar, das von jetzt an mehr oder weniger im Vordergrund bleibt, erst nach 
der Hochzeitszeremonie gemeldet. 


Der Mord selber, die Folge dieser Schmach, in die Friedrich von der 
Hohe seines Glanzes gestiirzt wird, bleibt ungeschildert im Dunkel, aber 
die von den Dienstboten nunmehr im Flur des Herrenhauses berichtete 
Verfolgung durch Hermann Mergels Geist, der Wehruf und das Klappern 
der Stabe lassen uns ahnen, was vorgefallen ist, Aaron hat schon zuvor 
dieses ,,.Wehe mir“ (,,Weih geschrien“ ist der traditionelle Ausruf des 
geprellten Juden) bei der Mahnungsszene ausgerufen und sein Stab, mit 
dem er sich verteidigt haben muB, wird nachher zweimal erwahnt (Hier 
hilft uns die Quelle (s. u.) bei einer schwer verstandlichen Auslassung der 
Erzahlerin). Zugleich ist das Wiederauftauchen von Mergels Geist ein 
genialer Griff, der uns die Anfangsszenen und Simon wieder ins Gedacht- 
nis ruft. Gleichzeitig geschehen dann wiederum am Abend des Sturmes 
die Meldung durch Aarons Weib, das nach dem Verhaftungsversuch be- 
richtete Abenteuer Kapps iiber der Heerser Tiefe und die Teufelsfurcht 
der Fliichtigen unten auf dem Kirchhofe, verursacht durch das Schnauben 
und Stampfen von Kapps Pferden und das Anziinden seiner Tabacks- 
pfeife. Diese Flucht jedoch wird erst 28 Jahre spaiter von dem wiederge- 
kehrten Friedrich erzahlt und der Zusammenhang der Begebnisse von dem 
Baron in ihrer sonderbaren Verbindung erkannt, wenn er belustigt sagt: 
90 nah wart ihr einander!“ d.h. Verbrecher und Gerichtsbeamter. Die 
Spukhaftigkeit bleibt trotzdem als erster Eindruck des Lesers, aber es ist 
typisch fiir die Doppelnatur der Droste, da8 auch die Erklarung folgen 


13 Er spielt nicht, wie Frau Franzen will, die erste Geige, sondern ,,die groBe Bab- 
viole mit drei Saiten von Dilettanten at libitum gestrichen“, an der er ,,die tiefste Saite 
mit groBer Kraft und vielem Anstand“ streicht. Das ist viel mannlicher. Die Kraft 
ist auf die Bauern, der Anstand auf die Herrschaft berechnet. Wieviel psychologi- 
schen Scharfsinn wei8 die Droste in so kleine Ziige zu legen! Die Ablehnung der 
Hochzeitsszene durch Staiger zeigt, wie gefahrlich es ist, die Formanalyse bei der 
Problembehandlung zu vernachlassigen. 
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mu8. Auch die eindrucksvolle sakrale Weihung der Judenbuche hat ihr 
Nachspiel in der Wiederverheiratung der Judenfrau und 1a8t keine Senti- 
mentalisierung der Judengemeinde zu, was freilich die junkerhaften Aus- 
driicke des Gerichtsprasidenten nicht annehmbarer macht. 

Die Heimkehr des Mérders, eingeleitet mit den Worten von dem 
ewigen Werden und Vergehen der Natur, mit der tragisch-ironischen 
Weihnachtsstimmung und dem Erlosungslied, borgt aus der Quelle den 
schénen Zug von dem Blick auf die Lichter des Dorfes (die der Fliichtling 
dort allerdings beim Abschied sieht). Eine solche Schicksalsironie finden 
wir auBerdem in den Ziigen, daB der Sohn des Schweinehirten, der einst 
Friedrichs Uhr mit ehrfiirchtiger Neugier betrachtete, nun im Mergel- . 
hause wohnt, da8 der verkiimmerte Heimkehrer zuerst im Heim seines 
‘ehemaligen Gegners Hiilsmeyer Unterkunft findet, wie unzufiallig spater 
angedeutet (49), und da es Brandis Sohn ist, der ihn ins Schlo8 geleitet - 
und schlieBlich erhangt findet. Die Bewegung, mit der der Baron beim 
Verhaftungsversuch Friedrichs die beiden Leichenhemden im Koffer er- 
blickt, entspricht seinem beengten Gefiihl im Anblick der vier silbernen 
Westenknopfe Friedrichs (Die Weste hatte ihm Johannes einst nach Hause 
getragen!). Die Angst Friedrichs vor dem Brederholz und sein Zerschnit- . 
zeln des Holzléffels erhoht die unheimliche Stimmung des Endes; all dies 
Ziige, die natiirlich der Erzahlerin angeh6ren und nicht in der Quelle zu 
finden sind, auf die wir nunmehr noch einen Blick werfen miissen. 


Der Inhalt der Anekdote sei hier kurz wiedergegeben: * 


Im Herbst 1782 erschlagt ein gewisser Hermann Winkelhan- 
nes, Knecht eines Bauernvogts im Westfalischen, den Handelsju- 
den Pinnes, dem er trotz Verurteilung den Preis fiir ein Stiick 
Zeug nicht zahlen will. Die Frau des Pinnes findet den Leichnam 
(,,.Er hatte siebzehn sichtbare Schlage mit einem Kniippel erhal- 
ten... “) und der Verdacht fallt wegen vorangegangener Droh- 
ung und auf Aussage eines Férsters hin auf den Knecht, der sich 
durch Flucht der Festnahme durch den Drosten, Freiherrn von 
H....n, und seine Gerichtsdiener entzieht. Die Judengemeinde 
kauft den Baum, unter dem ihr Bruder erschlagen, und ritzt ihre 
hebriischen Zeichen ein, ,,daB der Mérder, den unser Gott finden 
werd’, nicht eines rechten Todes sterben soll! “ 

[Im Frithjahr 1788 erhalt der Fiirstbischof von Paderborn die 
briefliche Bitte dieses Winkelhannes, der in spanischen Diensten 
gestanden und in algerische Gefangenschaft geraten ist, ihn aus- 
zulésen, zumal ,,weil er seiner Schuldigkeit als Christ nicht nach- 
kommen kann.“ Aber erst im April 1807 wird der Sklave dem im 
Falle eines Ubertrittes zum Mohammedanismus ,,gro8 Gliick und 
Ehre versprochen war“ durch politische Ereignisse aus schwerer 
Frohn befreit und] kehrt als ,,kleiner, kriippligt, bucklichter Kerl, 
und ganz kiimmerlich aussehend“ in seine Heimat zuriick, [wo 
er wegen Verjahrung seiner Schuld unbehelligt bleibt]. Er gibt 


* Nicht in der Novelle benutzte Ziige werden hier in eckige Klammern gesetzt; 
Kursivgedrucktes ist fiir unsere Zwecke herausgehoben. 
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dem Drosten Bericht von dem Mord und seiner Flucht (,,Eck 
|  welle en nich daudschlahen, sunnern men diied dérchpriigeln, wie 

eck en awerst sau an den Kragen faite, da ritt he sick los, un gav 

me einen med sinen doren Stock, dei mi hdllisch weih deihe, da 

schlog eck en in der Bosheit med minen Kniippel glik 6vern 

Kopp, dat he flugs tosammen stort asse ’n Taskenmest. Da dacht 

eck: nu is et doch verbi, nu sust ’n auk ganz daud schlahen.“) [Er 

habe damals ,,in héchster Angst das Geliibde getan, barfuB nach 

Werl zu wallfahrten, wenn ihn niemand sehe. Da hatte ihn die 

Mutter Gottes erhGrt, und ihn niemand entdeckt ... Auf der 

Hohe nach dem kleinen Kiel zu habe er sich nocheinmal umge- 

sehen, da hatte er die Lichter im Dorfe gesehen, und die Hunde 

hatten gebellt, damals habe er gemeint, er kriegt es nun wohl 
seine Lebtage nicht wieder zu sehen! Und er hatte Schuh und 

Striimpfe ausgezogen und wire, den Rosenkranz betend, tiber die 

Holzer ins Lippische hineingegangen...... Ganz friih am andern 

Morgen habe er gebeichtet und kommuniciert, und er habe noch 

einen halben Gulden gehabt, den habe er der Mutter Gottes als 

Opferpfennig gegeben, da sei ihm ganz frisch zu Sinne gewor- 

Dt a wnwe 

Nun folgen seine Abenteuer zur See und in Algiers. 

Zuriickgekehrt, schlagt er sich, bei einem Bruder wohnend 
bis zum Spatherbst kiimmerlich durch. Als der Droste ihm einmal 
die Geschichte von dem Baum erzahlt, sagt er auf Plattdeutsch: 

»O das sollte ich doch nicht denken, ich habe doch so lange BuBe 

dafiir getan und habe fest an meinem Glauben gehalten, als sie 

mich iiberreden wollten, ihn abzuschwo6ren.“ Aber eines Abends 

hat er eine Geistererscheinung und am nachsten Tage ,,nicht weit 

von der Stelle, wo er vor 24 Jahren die Schuhe zur Wallfahrt 

ausgezogen“] hangt er sich auf. 

[,, Da hat der Droste die Gemeindevorsteher zu sich kom- 
men lassen und sie gebeten, dem Menschen, iiber dem ein unge- 
heures Ungliick am Himmel gestanden, nun auch ein ehrliches 
Begrabnis zu geben und ihn nicht, wie sonst Selbstmérdern ge- 
schieht, in der Dachtraufe oder hinter der Kirchofsmauer einzu- 
scharren, welches sie auch versprochen und gehalten haben.“] 

00 hat der Mensch 17 Jahre ungebeugt und ohne Ver- 
zweiflung die harteste Sklaverei des Leibes und Geistes ertragen, 
aber die Freiheit und volle Straflosigkeit hat er nicht ertragen 
diirfen! Er muBte sein Schicksal erfiillen, und weil Blut fiir Blut, 
Leben fiir Leben eingesetzt ist, ihn aber menschliches Gesetz nicht 
mehr erreichte, hat er, nachdem er lange Jahre, fern umherge- 
schweift, wieder durch des Geschicks geheimnisvolle Gewalt zu 
dem Kreis, Ort und Boden des Verbrechens zuriickgebannt, dort 
Gerechtigkeit geiibt.“ 

Ein Vergleich von Quelle und Erzahlung zeigt die Ubernahme des 
Judenmordes, der Flucht und der Sklaverei, der Heimkehr und des 
Selbstmordes in Verbindung mit der Judenbuche. Ausgeschieden wird 
dabei die Erzihlung des Mordes durch den Tater, seine rein duBerlich 
katholisch-kirchliche Frémmigkeit, durch die er sich Gelingen der Flucht 
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und Straflosigkeit zu erkaufen hofft, die Verjahrung des Verbrechens, 
sein AusgestoBensein nach der Heimkehr, aber auch sein christliches Be- 
grabnis, das ihm der Drost erwirkt, obwohl er ihn nicht als Hausknecht 
aufgenommen hat. Dabei wird das Motiv der Tat aus der Geldsphire in 
die des verletzten Stolzes verschoben. Das Ganze wird mit lokalen und 
volkstiimlichen Ziigen in ein deutsches Landschafts- und Gesellschaftsbild 
eingegliedert, in der die Rohheit, der Leichtsinn, Aberglaube und die Vor- 
urteile des Volkes herausgearbeitet werden. Im Kontrast dazu steht das 
in der Quelle nur angedeutete giitig-menschliche Bemiihen des Drosten, 
dessen skeptischer und robustsanguinischer Humor und sprichwortlieben- 
der praktischer Verstand mit meisterhaft knappen Ziigen zum Charakter- 
bild gerundet ist, abgehoben gegen die gutmiitige Damlichkeit seines Ge- 
richtschreibers Kapp und den weiblich feineren Tiefblick der Baronin. 
Uberraschen muB es uns daher, daB der schéne Zug seines Eintretens fiir 
ein christliches Begrabnis fallen gelassen wird, daB der Leichnam des 
Morders nicht nur ,,wie sonst Selbstmérdern geschieht, in der Dachtraufe 
oder hinter der Kirchhofsmauer“ sondern auf dem Schindanger verscharrt 
wird."* 

Hier klafft ein Widerspruch, der uns auf den innern Sinn der Novelle 
fiihren muB! Die Worte der Quelle, da8 der Knoten ,,wie sein Schicksal 
selbst, das ihn iiberall an den unsichtbaren Faden hielt, in seinem Tode 
gelést ward“, deuten auf ein rein magisches oder auf ein tiberweltliches 
Geschehen. Winkelhannes ist nur k6rperlich und geistig verkiimmert, 
sein Verbrechen ist vor dem irdischen Richter verjahrt, er hat keinerlei 
Gewissensbisse und pocht auf seine Glaubigkeit sowie auf die BuBe der 
fiirchterlichen Jahre der Sklaverei. Das plétzliche Erscheinen der ge- 
spenstischen Frau, welche ihm ein Biindel Dorner aufpackt, die ihm ins 
Fleisch driicken, und die Angst, die ihn in den Tod jagt, brechen plotzlich 
und unvorbereitet in diese helle Tatsachenwelt. Es ist eine typische 
Anekdote, die wir so hinnehmen miissen, wie sie ist. 


Die Form der Novelle dagegen verlangt eine organische und see- 


14Frederic E. Coenen in seinem Aufsatze ,,The ,Idee‘ in Annette von Droste- 
Hiilshoff’s ,Die Judenbuche‘” (German Quarterly, Nov. 1939) halt die Novelle fiir 
eine Verteidigung des Adels und bezieht den Untertitel ,,ein Sittengemalde aus dem 
gebirgigen Westfalen“ allein auf die Unsitten des niederen Volkes. ,,In a subtle man- 
ner she seems to exhort them [the ,emancipators’ of Jungdeutschland]: Behold, ye 
emancipators! Such are the people you wish to place on an equal footing with us; 
they have no respect for the law and their moral standards are the lowest possible.“ — 
, Ganz abgesehen von dem Verkennen der Kiinstlerschaft Annettes tibersieht Coenen 
dabei die leise angedeutete Kritik des Adels, der nicht minder verantwortlich fiir diese 
Zustande ist. Dem Paderborner Gerichtsprasident wird das Verhér durch ,Tafeln‘ 
unterbrochen, wahrend dessen der Schuldige sich aufhangt; er sowie der Baron sind 
schnell mit junkerhaften Kraftausdriicken bei der Hand (Schweine, Esel, Hund von 
einem Juden) und dem letzteren mangelt vollig die Fahigkeit, anders denn als Vor- 
gesetzter mit dem Volke zu verkehren, in dem er nur pflichtgemaB ,,seine Popularitat 
aufrecht zu erhalten“ sucht und von dessen Festen er jedesmal verstimmt heimkehrt. 
Trotz des Wandels der Natur sieht ,,nur Schlo$ B. immer grau und vornehm auf die 
Hiitten herab.“ — Man vergleiche zum Kontrast die freilich wenigen aber viel warme- 
ren Worte des Herrn von H....n in der Quelle, S. 322, 324, 325. 
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lische Vertiefung. Der Selbstmord muB aus den innern Tiefen kommen, 


ein Erwachen der Seele werden; und das wird sie in der Erzahlung der 
Droste. 


Sie scheidet, wie wir sahen, das oberflichlich-religidse Motiv aus und 
spielt es statt dessen auf das Gebiet des Rechts und des Gewissens hiniiber. 
Zu diesem Zwecke legt sie der Judenbuche die lange Kriminalgeschichte 
vor, in der ein nicht gewissenloser Mensch durch Schweigung seiner in- 
nern Stimme, durch Anrufung einer auBern Berechtigung seine Seele tétet, 
sodaB er noch, ungelautert durch die Leiden seiner Gefangenschaft, als er 
hért, daB der Verdacht seiner Tat auf einen andern gefallen ist, sagen 
kann: ,,Also ganz umsonst soviel ausgestanden!“ Soll der Spruch der Ju- 
denbuche eine Macht und einen innern Sinn haben, so muB sich dies an 
dem unentdeckten Morder erweisen. Daher wird die Taterschaft, 
wihrend wir sie mehr als ahnen (damit keine kriminalgeschichtliche Span- 
nung aufkommen kann), fiir die Mitspieler in ein tiefes Dunkel getaucht. 
Das Verbrechen darf nicht verjahrt sein. So erfindet die Erzahlerin das 
wundervolle Motiv des Doppelgangers, dessen Erscheinung sie schon in | 
der Kiiche der armen Margret in ein spukhaftes Dammerlicht kleidet und 
so die Verwechslung vorbereitet. Zugleich ist aber dieser Johannes (des- 
sen Person nicht zu einer symbolischen Figur abgeschwacht werden 
darf! )!5 der Sklave dieses Friedrich, der selbst als versklavte und kiimmer- 
liche Jammergestalt aus der Fremde wiederkehrt, wahrend das Schicksal 
des andern im Ungewissen bleibt und wohl das der ,,geistig Armen“ ist. 
Trotz alledem ist in dem heimkehrenden Friedrich etwas vorgegangen, 
das sich zeigt, wenn er in der Totenstarre der Winternacht in die Kniee 
sinkt und mit zitternder Stimme in das Lied einzufallen sucht von der 
Erlésung durch das Kindlein, ohne dessen Geburt wir alle verloren 
waren, aber nur ein Schluchzen zustande bringt und leise mitbetet. Nicht 
die Angst vor dem Verirren in einem durch viele Kreuz- und Querwege 
gefahrlichen Wald la8t ihn den Umweg durch den Féhrengrund machen 
und nicht der EinfluB des nahen Aquinoktiums verstért ihn, sondern die 
Niahe des Tatorts und der nahende Jahrestag seines Mordes. Der Sinn der 
Inschrift mit den fremden, hebraischen Zeichen bleibt ihm (und uns!) ver- 


15 Doppelganger als Spiegelbildmotiv, wie es sich in den Gedichten der Droste 
findet, hat doch nur Sinn, wenn es von der Person, i.e. Friedrich, als solches gesehen 
wird, was mit keinem Worte angedeutet ist. Dieser Doppelganger ist viel starker mit 
dem Golembild, wie es Annette auffaBt, verwandt, besonders im letzten Teil. Ubrigens 
1aBt sich die Enstehung des Doppelgangermotivs in J. 262, Skizze a’ (die wahrschein- 
lich noch vor a entstanden ist) entdecken: ,,Ein Hirtenjunge wird von den Juden zu- 
gesetzt zu zeugen, er hat friiher oft Freundschaft von dem Morder genossen, und 
entlauft, um dem Zugriff zu entgehn nach vieler Gewissens Angst, dieses ist derjenige 
fiir den der Morder sich nachher ausgiebt, es ist ein armes Kind oder gar Findling, 
und in der Nacht spricht er mit Jemandem Unbekannten eh er entflieht...... “ Ohne 
Verbindung damit am Ende der Skizze: ,,Das Madchen [das Friedrich bei der Flucht 
behilflich ist] soll einen Eid auf seine [i.e. Friedrichs] Unschuld thun und fallt todt 
nieder, denn ist es nicht seine Schwester, sondern sie und die Schwester zu der er 
nachher kémmt, sind zwey.“ Von dem Madchen wird diese Doppelgangerolle also 


auf den Findling tibertragen. 
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borgen (nicht so in der Quelle) und wird erst von der Erzahlerin enthiillt, 
als der Tote verscharrt ist. 

Aber das ist immer nur erst die Lésung einer duBeren Handlung. ,,Es 
ist nicht genug, daB eine Handlung sich rundet, daB das Ende zum Anfange 
zuriickkehrt, daB die gute Tat des (ach so langweiligen!) ,braven Mannes‘ 
belohnt und die schlechte des Ubeltaters bestraft wird. Das gibt immer 
nur einen Erbauungsstoff fiir das Sonntagsblatt!“ sagt Borries von Miinch- 
hausen in seinem Aufsatz iiber Annettens Ballade Die Vergeltung. Uber 
dem untern Vorgang der Ballade, in der ein Unschuldiger zum Tode 
verurteilt wird, schwebt jener o bere, da er an dem Galgen, ungeahnt 
von seinen Klagern und Richtern jene Inschrift sieht, die ihn an ein Ver- 
brechen erinnert, das keiner von jenen kennt und vielleicht nicht einmal 
strafen wiirde. Denn ,,iiber dieser irdischen Wage schwebt hoch am Him- 
mel die Wage Gottes, unsichtbar den Gestalten, die das Spiel spielen, aber 
sichtbar dem Horer der Ballade... . Dies allein vertieft die Handlung und 
befriedigt auch die feineren Geister, da8 unausgesprochen iiber der Wirk- 
lichkeit eine Wahrheit schwebt.“ *° 

Annette hat diesen oberen Vorgang in und sogar vor der Geschichte 
ausgesprochen und dennoch sollte er iibersehen werden? Der menschlich- 
giitige, warm empfindende aber immerhin robuste Baron ahnt ihn nicht 
bei allem Dunkel der Geschehnisse und trotz ihrer endlichen Erhellung. 
»O, Herr,“ sagt der Heimgekehrte, als jener ihn dumm nennt, daB er die 
Pférnerstelle bei dem hollandischen Kaufmann nicht angenommen, ,,ich 
habe mein Leben zwischen Ketzern und Tiirken zubringen miissen; soll 
ich nicht wenigstens auf einem katholischen Kirchhofe liegen?“ Aber der 
Baron spricht dem Toten den Rechtsspruch, damit ,,der Unschuldige 
nicht fiir den Schuldigen leide“ und lat es zu, daB man die Leiche auf 
dem Schindanger verscharrt."” 

Uber der Novelle steht das einleitende Gedicht Annettens, in dem 
Wort fiir Wort die Umstande wiederholt werden, die das Kind ins Verder- 
ben getrieben haben, das, nicht wie wir ,,geborgen und gehegt im lichten 
Raum, von frommer Hand gepflegt“, ein Opfer seelenraubenden Vorur- 


16 Borries, Freiherr von Miinchhausen: Meisterballaden. Stuttgart 1923, S.go-91. 
Ahnlich tibrigens schon Goethe iiber seine Novelle: ,,Um fiir den Gang dieser No- 
velle ein Gleichnis zu haben, so denken Sie sich aus der Wurzel hervorschieBend ein 
griines Gewichs, das eine Weile aus einem starken Stengel kraftige griine Blatter nach 
allen Seiten austreibt und zuletzt mit einer Blume endet. Die Blume war unerwart, 
iiberraschend, aber sie muBte kommen; ja das griine Blatterwerk war nur fiir sie da 
und ware ohne sie nicht der Miihe wert gewesen...... Dies ist das Ideelle, dies die 
Blume. Und das griine Blatterwerk der durchaus realen Exposition ist nur dieser- 
wegen da und nur dieserwegen etwas wert. Denn was soll das Reale an sich? Wir 
haben Freude daran, wenn es mit Wahrheit dargestellt ist, ja es kann uns von gewissen 
Dingen eine deutlichere Kenntnis geben; aber der eigentliche Gewinn fiir unsere 
hdhere Natur liegt doch allein im Idealen, das aus dem Herzen des Dichters hervor- 
ging.“ (Zu Eckermann, 18. Januar 1827) 

17 J 260 (Entwurf c (1839)) hat noch das Folgende: ,,der (gestrichen: Pfarrer) 
Gutsherr sieht eine groBe Narbe und ist erschrocken, er sagt nichts, bringt ihn fort, 
(gestrichen: und legt ihn im Stillen hinter den Kirchhof) er hat schwer gebiiBt (ge- 
strichen: requiescat in pace), die Leiche ward auf dem Schindanger eingescharrt. 
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teils, beschrankten Verstandes, roher Worte, die in eine junge Brust die 
zahe Wurzeln getrieben, und der Eitelkeit eines stolzen Blutes geworden 
ist — Umstande, die kein menschlicher Verstand messen, wagen und son- 
dern kann und darf, die noch die erzahlende Feder zaudernd berichtet. 


Leg hin die Wagschal’, nimmer dir erlaubt! 
LaB ruhn den Stein — er trifft dein eignes Haupt! ** 


Und doch ist es eine christliche Gerichtsbarkeit, die noch an dem 
Toten eine alttestamentarische Gerechtigkeit tibt, und nicht Barmherzig- 
keit, ein Wort, das unausgesprochen die ganze Erzahlung hindurch im 
Herzen dieser miitterlich empfindenden Dichterin mitschwingt. 


18 Vergleiche damit auch Geistliches Jabr, Werke Il, 2 S. 389: 
Doch bist du frei? darfst du so kiihn denn sprechen 
Das Bannwort iiber tausend Menschen aus? 
Wenn Kinderohr an deinen Lippen hanget, 
Wenn Kinderblick in deinen Augen liest, 
Wenn jedes kecke Wort, das vor sich dranget, 
Wie glihend Blei in zarte Ohren flieBt: 
Bist du denn nicht der Hirt? 
Ist dein die Schuld nicht, wenn das Lamm verirrt? 
Zu dem Problem: Recht versus Sittlichkeit siehe auch die Anmerkung 5 dieses 
Aufsatzes. 


“8 














ROMEO UND JULIA AUF DEM DORFE 
— AN ANALYSIS — 


HeELMvutT REHDER 
University of Wisconsin 

Within the cycle of the Seldwyla Tales, Romeo und Julia auf dem 
Dorfe* stands out not only through the austerity of its ending, but also 
through its unassuming, almost apologetic preamble. Most of the stories 
open with a direct account of the action or at least with a few spirited 
observations on the part of the author from which the reader can gauge 
the events to come. In Romeo und Julia, however, the poet hesitates 
before he begins his narration, as though he had to justify his telling it. 
Obviously, it is not tragedy alone which makes the appearance of this 
sombre story of love and death unexpected within the framework of so 
“merry and peculiar a city” as Seldwyla. As the story progresses, Keller’s 
usually benevolent partiality for his Seldwyla originals i is supplanted more 
and more by stern disapproval of everything connected with Seldwyla 
and what it stands for. This is more than the moralizing candor of the 
educator who has penetrated the fallacies of social and individual habits 
or convictions and has singled them out for well-meant satire. Romeo 
und Julia does not belong among the procession of quaint and wondrous 
“sonderbare Abfallsel” which furnish the themes for most of the book. 
It is rather one of those “fundamental situations” or “fables” which, — like 
the Oedipus, Penelope, or Medea theme, — ever reappear in human life 
under a metamorphosis merely of circumstance. When Keller insists that 
this particular incident is based on reality, such emphasis reveals more than 
the conventional plea of a poet for his reader’s attention. To him this 
story has poetic significance, not because it actually happened, but because 
in its happening it revealed the possible depth of human experience. The 
other stories portray this or that remarkable event; in Romeo und Julia, 
Keller is occupied with an intrinsic problem of life itself, with a tragic 
dilemma, for which his human wisdom has neither blame nor counsel, but 


only sympathy and awe. 
1 


In its antique grandeur, the legend of the frustrated lovers who are 
united only through the ultimate sacrifice of their lives has retained its 
simple contour from the times of Hero and Leander down to Keller’s 
novelle. Whether it be the vows of priesthood, the feud of two families, 
the obstacle of nature, or the ire of the fathers, which stands between the 
two lovers, in each case the fundamental situation is that of uncondi- 
tional love attaining its consummation in the destruction of the two lovers 
themselves. Obviously Keller meant to indicate this in his open allusion 
to Shakespeare in the title. When an author is willing to give the 
“romance” of his plot away before he has begun to tell the story, then 


1 References to: Gottfried Kellers Werke, her. v. M. Zollinger. Bln-Lpz. n. d. 
Part V. 
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he must be more keenly concerned with the fundamental human situa- 
tion behind it; this he wants to impress upon the “thoughtless” reader ? 
when he prepares him for the tragic situation in the age-old plot before 
he makes him familiar with the circumstances. It is precisely for such 
situations that Keller remembers Shakespeare, along with a few great 
writers of the past; for they touch upon the core of human existence 
through 
“gewisse einzelne gewaltige Szenen, welche von aller Zeitkultur 
und ihrem Anhangsel entkleidet, nackt und erhaben an uns her- 
antreten’’.® 
The case of Sali und Vrenchen is but one fo such “stoffliche Lichtblicke”’, 
as Keller calls them, one of the 
“majestatisch hervortretenden einzelnen furchtbaren Situationen, 
fiir welche die Dichter alles andere nur gemacht zu haben schei- 
nen”’.* 
“Alles andere”, — that is structure, style, characters, beliefs, all of which 
Keller considers as “Willkiirlichkeit und Zufalligkeit in Behandlung und 
Zeitwitz”. In the distinction between these two elements, the material 
situation on the one hand and the structural composition on the other, the 
poetic intuition may be ‘determined which precipitated the choice of both. 
In his Keller biography * Ermatinger has traced the probable genesis 
of this novelle. He points out that in September 1847 Keller read the 
newspaper account of the joint suicide of two young lovers from the 
country near Leipzig. A few details of this account reappear in the 
story: the age of the lovers, the enmity between their impoverished 
families, their dancing until after midnight in the tavern of the poor. 
Other details differ: the scene of the tragedy is not a river but a field 
where the two are found with bullet wounds in their heads, and the date 
of their deaths is not in September, but the night of the 16th of August. 
On the whole and in its bare outlines the last episode of the novelle can 
be recognized; the few changes will prove significant. 

Shortly afterwards Keller sketched the scene of the two stately and 
sturdy peasants who are plowing their fields, uttering pious regrets about 
the evil course of the world, and yet each cutting the width of a furrow 
from the neglected field between their own.° 

Between these two posts, as it were, the only tangible subject matter 
available as “source material”, Keller spans, weaves, unfolds the whole of 
his tragedy. The second scene, to be sure, seems to be more a creative 
sketch, than another “news item”. Now, it is striking that in the story 
too these two incidents are the main situations where the poet lingers 
with sympathetic sensitiveness, and where he rounds out the sweep of 


2 Gottfried Kellers Leben, Briefe und Tagebiicher, her. v. Emil Ermatinger, 
Stuttg.-Bln. 1924, Vol. II, p. 413. 

5 ibid., p. 254. 

* ibid., p. 255. 

Sibid., Vol. I. p. 355 f. 

6 ibid., Vol. I. p. 356. 
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the action into the compactness of a scene: the opening and the end. The 
remainder of the story extends over a period of years, accounted for in 
broad, calm, and even ironic objectivity, except for the two violent epi- 
sodic clashes at the bridge and on the field, which terminate the epic 
calmness and precipitate the catastrophe. Thus the two principal situa- 
tions organize themselves into a causal relationship, with the desperate 
self-destruction of the two lovers as the ultimate and fateful, central event 
of the story, toward which all other incidents are oriented, and for which 
the scene of the two self-righteous and felonious plowmen serves as plau- 
sible motivation. Through the nexus of these two scenes the material 
circumference of the story is defined: the tragedy is placed in the country 
where the nimbus of history or legend, such as contributed toward the 
romance of the Hero and Leander or the Romeo and Juliet tragedy, has 
no place. Against this background the human element manifests itself 
impressively in its pure and perennial character, stripped of all legendary 
or romantic frills. Just as the fateful wasteland from which all the 
disaster proceeds lies between the two fields which reflect order and cul- 
tivation, the human world is encompassed by the realm of nature which 
appears on the one hand as a sphere of peacefulness, radiance, fecundity, 
and continuity of life, and on the other as a sphere of discord, passions, 
gloom, and devastation. Although this human world is represented in 
only five characters, identified by names, and a small number of unnamed 
figures who gradually recede into anonymity, it is distinctly graduated 
by stages of mental clarity and self-possession. In fact, the entire action 
of the story, which follows the path of gradual decay, is, at the same 
time, accompanied by progress toward clarity and conscious resolution. 
The two peasants perpetrate their wrong unthinkingly, without consid- 
eration of the ultimate consequences. The two lovers, however, seek and 
accept their final destruction with complete awareness of their inescapable 
decision. In its entirety, this very human world is like a thin layer of 
reason and order, threatened from below by the lurking dangers of 
erupting brutality, mindlessness, helplessness, from above by the universal 
law of the submersion and extinction of the individual in the realm of 
indelible matter. Even such a figure as the Black Fiddler, however mys- 
terious, romantic, or operatic he may appear, assumes both realistic and 
symbolical proportions: he is at home in the boundary-zone which sep- 
arates the world of reason and civilization from that of nature, — nature 
which includes disorder and death and, at the same time, the parturient 
growth of life, unrestrained by any code of morality. Behind the story 
of the unfortunate lovers is concealed a law of nature, that of disintegra- 
tion, which is skillfully used by Keller both to motivate and to vindicate 
the desperate weakness of his characters. The very last word of the 
novelle, “Verwilderung der Leidenschaften”, indicates more than just a 
fascinating topic for a story. “Verwilderung”, reduction to chaos, is the 
central motif from which the dominating situations as well as the attendant 
circumstances, the characters, traits, and indeed even the metaphors of 
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poetic style receive their unique justification. Again the rural setting, 
with field and river in the background in the beginning and at the end, 
manifests impressively this fundamental motif of the novelle. 


II. 


Keller has organized his story into four sections, not for reasons of 
motivation alone. The structure of the plot, marked by its linear con- 
tinuity and by the absence or, shall we say, the anonymity of the antago- 
nist, appears anything but dramatic, although there are dramatic episodes. 
Inasmuch as later events are motivated by the wrong-doing of the two 
fathers or by the character of the children, one might be reminded of the 
technique of the fate-tragedy, especially if the occurence of the “stone 
theme” or the prophetic words at the end of Section I are considered at 
all significant. Such an analogy merely accentuates the deterministic 
chain of events which holds the story together; it scarcely accounts for 
the division into just four sections. Obviously, there are two cycles of 
action: the first is a well-rounded episode, drawn in the style of 19th 
century “genre” painting (Sect. I); the second is the actual “story”, slow 
in its start, with gradually accelerated action and a sweeping catastrophe 
at the end (Sections II-IV). The first takes place during a few hours, the 
second spreads over a period of twelve years, with emphasis on the last 
two days. As in an overture, the texture of the first scene is permeated 
with countless threads of carefully placed hints, forebodings, and con- 
trasts which are successively and individually taken up by later chapters, 
although these, in turn, may share themes among one another which are 
not suggested by the “overture”. Outwardly such an arrangement is 
faintly reminiscent of the compositional structure of Wagner’s music- 
drama; but there seems to be no further connection beyond this incidental 
similarity: a “Vorspiel” replete with themes anticipating the musical force 
of the drama, and three acts tersely condensing human passions into the 
moments of outburst, suspense, and catastrophe. 

Incidentally, a peculiar pattern of composition deserves mention at 
this point. The several sections, notwithstanding their epic continuity of 
action, are characterized by a distinct contrast of dominating moods. Each 
of the three later sections is terminated by a violent event which epito- 
mizes the prevalent atmosphere of the respective section and, at the same 
time, marks an important station in the development of the tragedy. Thus, 
the quarrel of the fathers at the bridge (end of Sect. II) accentuates, on 
the one hand, the degree of “Wasserpfuscherei” to which the inertia and 
sloth of the two families has deteriorated; on the other hand, it brings on 
the lightning outburst of unappeasable passion between the lovers. Again, 
when Sali knocks Marti senseless (Sect. III), he not only acts in a state 
of rage and irrationality, but he also destroys the last prospects of a 
legitimate union with his beloved. Finally, the joint suicide of the lovers 
(Sect. IV) is, of course, the wltima ratio of the tragedy; it is as well the 
crystallization of inescapable melancholy. With the first scene included 








420 Monatshefte fiir Deutschen Unterricht 





in this perspective (its final event lacks the violence of the others), the 
story takes us successively through four spheres of experience which form 
traditionally a complete circle of human life: restrained cheerfulness, 
phlegmatic decline, irate eruption, and melancholy desperation. To be 
sure, any novelle is likely to begin on a cheerful and close on a sombre 
note and may, in between, give expression to various other moods; and 
where a critic of the 17th century may suspect the presentation of humors, 
one of the 19th century may be utterly mistaken. There is no indication 
that the concept of temperaments had any artistic significance for Keller, 
nor that his patient and sometimes ironic devotion to reality would permit 
any such premeditated framework of composition. It should be remem- 
bered, however, that in the middle of the 19th century the concept of 
the four temperaments was still a favorite topic in the pictorial arts, not 
representative of knowledge or beliefs, but of a convenient and conven- 
tional technique of conveying objectively and perceptibly some intangible 
“Stimmung”.’ However plausible such a division according to moods may 
appear in the present movelle, it is hardly more than suggested. However, 
one advantage is gained through the portrayal of such different phases of 
“atmosphere”: by projecting the individual tragedy of two lovers onto a 
background which comprises in few but significant scenes the totality of 
human experience, Keller has elevated the story of Sali and Vrenchen to 
a much more universal level. Similarly, and deliberately, he widens and 
intensifies the experiences of the lovers on their last day, so as to reflect 
the pathetic contrast between little human beings and the grandeur of 
love. “Denn die armen Leutchen muBten an diesem einen Tage, der 
ihnen vergénnt war, alle Manieren und Stimmungen der Liebe durch- 
leben” .. . (126). 


A similar impression of cyclic completion is achieved through rhyth- 
mical reappearance of the same scenes and seasons. From the country, the 
seat of productive cultivation, order, and stability, the story proceeds to 
the city where conceit, fraud, instability, and demoralization have found 
shelter; thence the forces of decay reach back into the core of the village; 
yet the country offers no healing solution: the boat of the lovers drifts 
down the river to the city again. The story opens on a radiant September 
morning when the harvest is brought in and the peasants plow their fields 
for future crops; twelve years later, on a chilly September morning Sali 
and Vrenchen (whose patron’s day is the first of September) end their 
lives, with no hopes, not even a thought, permitting them to look toward 
a continuity of life. After their death the same narrow self-righteousness 
reigns in the minds of the people as dwelled, in the beginning, in the 
thoughts of the two peasants. The opening lines portraying the perennial 
presence of nature are skillfully worded in the present tense. Not until 


7For a similar presentation of “mood” in a cyclical fashion cf. the four land- 
scapes by Schirmer, in which the “story” of the Good Samaritan is distributed into 
four canvasses, illustrating, from morning to midnight, the same sequence of objecti- 
fied temperaments. 
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the “story” sets in, and the human and moral world is introduced, does 
Keller shift to the epic calm of the past. 


Before such a universal background of human existence the specific 
plot of the novelle is clearly divided into two halves. As in Shakespeare’s 
drama, the “Romeo and Juliet” theme, the tragedy of love and death, is 
compressed into the last two chapters, into the few weeks from the 
height of summer to the frosts of autumn. The first two chapters, then, 
carefuly prepare the physical and moral situation within which this 
tragedy is to fulfil itself. With his genuine aversion for involved plots, 
Keller never permits his reader to lose sight of the ultimate end. Not 
only does the title, as we have seen, eliminate all chances of confusion 
and surprise; repeated and well-placed warnings leave the reader in no 
doubt that as the fathers hasten their ruin through their hatred, the chil- 
dren are conjuring up theirs through their love. Generally, so it seems, 
the realist purports to fascinate his reader not by an unusual event, but 
by the unusual dimensions in which it is materialized. Keller penetrates 
beneath this common surface of realism. He describes and interprets at 
the same time. His characters act as human beings would act under any 
such circumstances, but he does not blame their deeds on any mysterious 
power called “fate”. When they act they do so under the limitation of 
physical and moral laws which they must fulfil, being, as they are, human. 
Just like a stone, hurled through space, or like a “Sternbild”, moving 
along a prescribed course, human beings are subject to the force of gravity. 
If they attempt to step beyond it they have to face the “horror vacui” 
which then, indeed, may be called “fate”. Although an undertone of 
gentle sympathy with this human limitation may be noticed throughout 
the movelle, Keller does not pretend to have knowledge of fate, as a ro- 
manticist would. He is content with his confession of ‘“Nichtwissen” 
(‘“‘was er webt, das wei8 kein Weber’’) and restricts himself to pointing 
out the operation of the laws of existence. Thus, instead of an intricate 
design of the plot, Keller offers a delicate artistic technique which is re- 
vealed in the skillful use of contrasts, motivation, and characterization. 


I. The opening scene is a picture of peace and beauty, if peace and beauty are 
the restful balance of opposing forces of nature. Nature, in itself teeming and 
intemperate, has long been subjugated by the plow; magnificent farms bear witness 
to this mastery of man over nature. The two peasants reflect the security gained by 
patient merit and tradition; and the two children, mere “Kinder” as yet and not yet 
distinguished by names, are equally securely couched in the innocence of existence, 
in the faithful care of their parents and in their small, though not unimportant duties. 
Work and play are equally well balanced, as long as both engross the entire person- 
ality of man: the elders perform their work with the lassitude of play, the children 
carry on their play with the seriousness fo work. Yet, within this placid existence 
the forces are gathering which will ultimately upset this balance; complacent con- 
demnation of the vagrants, illegal encroachment upon others’ property, willful de- 
struction of the doll are but initial stages of guilt and downfall in which fathers and 
children are equally ensnared. As a moralizing poet, Keller thus — the targets 
of his criticism: conceit, greed, thoughtlessness are the immanent evils of mankind. 
As a creative artist, on the other hand, he merely enjoys describing certain things 
more than others. After all, children will always tear up dolls and farmers will 
occasionally, cut off a strip of grass that does not belong to them, without invoking 
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the wrath of the universe. But the same bits of reality that enliven Keller’s descrip- 
tion are also exceedingly meaningful when they keep on suggesting the central motif 
of “Verwilderung” or of its counterpart, stability. 

II. The second chapter is, in the main, one of contrasts and of transition. The 
self-contained peacefulness of the open landscape is now replaced by misty or gloomy 
atmosphere, as at the harvesting scene, at the tavern indoors, or at the pathetic fish- 
ing scene at the brook. In its culmination this chapter contrasts the quarrel of the 
fathers with the shy and heartening assurance of incipient love between the children. 
The stability of the farm is exchanged for the fickleness of tavern life, the constancy 
of the country for the corruption of the city. The evils of greed, conceit, and 
thoughtlessness, formerly concealed, have now broken into the open and have erected 
an ugly barrier between the children. To bring up the events close to the catastrophe, 
this chapter covers a period of about twelve years, of which the first two or three 
include the “Entfremdung”, the separation of the children as they come of age, the 
unjust sale of the waste field and the ruination resulting from that (85-89); during 
the second period of less than ten years the fathers plunge ever deeper into debts and 
desperation (89-101). In between these two periods there appears the significant par- 
able of the two condemned who, drifting down a river on a narrow board, seek to 
destroy each other as the mutual source of their misfortunes. Thus, through the same 
image, although with contrasting significance, the destinies of the fathers and the 
children are inseparably bound together. In the dismal picture of decay the role of 
the mothers appears particularly important. If anybody, they should have been able 
to check the disintegration of the families. But the one dies; the other disintegrates 
under the strain of her own weaknesses. Similarly the waste field, the “Waisenfeld”, 
becomes the pitiful symbol of neglect. Meanwhile Manz’ exodus to the city, his sad 
roost in the squalid inn, his final resorting to a slovenly way of fishing enhance the 
impression of everspreading sloth. Only Vrenchen appears from time to time in 
the background, a cheerful image in a depressing milieu, a flash of charm and neatness 
against the drabness of existence which has moved from the firm land to the slowly 
stagnating element of water. 


III. Love, which struck like lightning between clouds of hatred at the close of 
the preceding chapter, inspires the speed of action in the third: in the beginnin 
dreaming and a little fearful, Sali and Vrenchen cling to the certainty of love whic 
has so suddenly and unconditionally decided their existence; at the end they are 
helpless and amazed with the harshness of reality surrounding them. There are five 
steps of action in this chapter, each taking something away from their carefree happi- 
ness and rendering their situation more desperate: Sali’s walk to the village, Vrenchen’s 
dilapidated house, the appearance of the Black Fiddler, the lovers in the field, and 
the fateful assault on Marti. Confined to the late hours of a July afternoon, this 
chapter seems, in a way, the counterpart to the first, both in setting and duration. 
An atmosphere of brightness, of serenity and maturity is cast over the country, re- 
flecting the “heavenly Jerusalem” in Sali’s thoughts, the refreshing youthfulness of 
Vrenchen, and the charming innocence of their love, as they revisit the scene of their 
childhood and play the delightfully senseless counting game of their youth over again. 
But this harmony is deceiving; the destructive forces presently break the short spell 
of beauty which had made even the sorry sight of Marti’s house pardonable, at least 
picturesque if not hospitable. An impersonation of restlessness, the Black Fiddler 
voices violent retribution for the conceit and greed which had made him home- 
less through popular prejudice. Even love itself, in its charming thoughtlessness, 
is bound to be destructive. Unmindful of the “Grund ihres Elends”, the stones, the 
lovers seek each other at just that place from which their disaster proceeded. Un- 
mindful of the world around them, except for the larks in the lofty distance, they 
let themselves be surprised by the malice and rage of Marti. When their love insists 
on their own identity they are involved in guilt: Sali’s injury to Marti, though in- 
flicted in true self-defense, is more than a mishap. It is gravest revolt against the 
order of life with children raising their hand against their progenitor. As a result of 
his thoughtless violence Sali himself has become a vagrant, wandering aimlessly 
through the woods. 

IV. The fourth chapter spans the one day on which the action of the novelle 
has focussed from the beginning. Since it concludes with the gradual dissolution of 
order and form, it is appropriately opened by the account of Marti’s pitiful recovery 
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which leaves him an empty shell, just like the doll under the hands of the children 
twelve years ago. Before the last day arrives, a brief suspense appears to forestall 
or even to ward off the approaching tragedy, at the price of a possible separation of 
the lovers. It is Vrenchen who, realizing Sali’s guilt, repeats the futility of their 
hopes of marriage and for a moment seems to have found an escape, a compromise, 
at least in a dream of their marriage. But it is Vrenchen also who clings to the real 
and physical joy of dancing, and for whom the thought of time thereafter simply 
does not exist. The events of the last day are, therefore, doubly significant: not 
only is all outward restriction which dominated the two previously gra7ualiy disa 
sigs and leaving them to the inward necessity of their character and the compul- 
sion of their heritage; but the course of this day also recapitulates, on a smaller scale, 
the sequence of moods which have accompanied the development of the story as a 
whole. On this one day, on which the lost lovers are to experience “all manners 
and moods of love”, this sequence is infinitely more discernible. From morning to 
midnight, as they move about through their native land from which they have been 
severed, — from the empty house to the slow-flowing stream, — they are to find the 
clarity of decision, the transition from life to death. Again there is a cheerful and 
brisk morning, high-lighted by the touching irony of gossip with the good-natured 
peasant woman and by the neatness of their breakfast. The tempo of narration 
diminishes as noon approaches and the lovers stray into the precincts of orderly and 
sedate bourgeois life; they pass for married people, not without arousing the jealousy 
of evil tongues. The afternoon is livelier again, spent among the frolic and make- 
belief of the fair, where the lovers imagine themselves into a reality of bliss without 
realizing the pathetic vanity of it all. At last they find themselves harshly excluded 
from this world of carefreeness, and with the arrival at the “Paradiesgartlein” and 
the coming of night they enter into the last and melancholy phase of dissolution. 
Even among the vagrants where the observation of social rites reverts into grotesque 
parody, they cannot linger. After they have escaped the weird orgy, their only 
refuge is the solitude of nature where the same principle is reigning which is dominant 
within them. 


It will always be a delicate question whether in the composition of a 
work of poetry an author chose the sequence of events and even the very 
configuration of these events under the compulsion of his material or 
under the urge of his idea. An answer to this question may be possible 
only when the reader is convinced that he has entered upon the same 
vantage point from which the poet himself has unfolded his panorama, 
and even then the answer is only conjecture. The synoptic arch of the 
action of Romeo und Julia auf dem Dorfe is obviously reinforced “from 
within” by innumerable poetic devices which in their frequent and signal 
occurrence reveal more than accidental significance. 

It has been mentioned that the motif of “Verwilderung” appears at 
all important turns of the story, finding its ultimate realization in the 
suicide of the two lovers. Whether specifically mentioned or only im- 
plied, it shows an uncanny ubiquity both in the human and in the physical 
world, and thus it becomes a fundamental aspect of nature itself. “Ver- 
wilderung” is present at the very beginning in the field which for years 
has been fallow and waste, covered with stones and weeds, with a world 
of restless insects over it (79). It is present in the children’s wagon con- 
taining half-eaten fruits and a naked doll with but one leg and a soiled 
face (80). It looms behind the greedy interest in the ownerless field on 
the part of the “Lumpenhunde zu Seldwyl” (81); it is reflected in the 
disappearance of the trumpeter, in the lawless existence of the vagrant 
tinkers (82) and, above all, in the denial of citizenship to the Black 
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Fiddler (82). Manz refuses to restore the “verwilderte Wesen” for any- 
one else (81) and with this stubborn self-righteousness exposes his own 
being, his family, his future to this very force of destruction. With ul- 
terior irony the children are attracted by just this “ungewohnte und merk- 
wiirdige Wildnis” (82) whose stones and thistles are reminiscent of the 
curse upon man at the expulsion from paradise. No wonder that the 
cruel dissection of the doll is eminently significant in these surroundings; 
doubly cruel, since the children are aware of it and hesitate before they 
are drawn into the lust of destruction. Not only does the doll theme 
anticipate the fate of Marti, but also their own fate which boy and girl 
have to face jointly. The grim irony is complete when the empty head 
is filled with dirt which is replaced by the buzzing fly, just as “dead 
knowledge” has to make room for prophetic warnings of destruction. And 
when the narrow-mindedness of the fathers is described by their thoughts 
as being “‘so kurz geschnitten wie Hicksel” (89), one is still reminded of 
the pathetic doll. 

For the most part, “Verwilderung” stands intangibly behind many 
episodes, thoughts, and actions without crystallizing into definite images. 
In many cases only the word “wild” or related adjectives come to Keller’s 
mind with all their suggestive atmosphere. As they grow up the children 
attempt to push each other from the “wilden Steinkamm” (86). When 
the field is cleared the occasion touches off an orgy of exuberance: 

‘Denn da es eine auBerordentliche, gleichsam wilde Arbeit 
war, bei der keine Regel und keine Sougiale erheischt wurde, so 
galt sie als eine Lust. Das wilde Zeug, an der Sonne gedorrt, 
wurde aufgehauft und mit groBem Jubel verbrannt, daB der 

Qualm weithin sich verbreitete und die jungen Leutchen darin 

herumsprangen wie besessen” (88). 


Anticipating the mad obsession in the departure from the “Paradiesgirt- 
lein”, this scene is equally indicative of the innate presence of “wilderness” 
within Sali and Vrenchen themselves. In the subsequent decline Frau 
Manz appears in “wilder Begehrlichkeit” (91), and when the two men 
rush toward each other at the shaking bridge, they are “verwilderte 
Manner” in their trembling rage (99). “Verwilderung”, then, is Keller’s 
verdict for the unconcealed appearance of passion and lust without the 
restraining check of care or thoughtfulness. 

Among many other allusions, such as Marti’s collapse in the asylum, 
there are two scenes which, more or less associated with Vrenchen, carry 
out this dominant motif in a delicate fusion with its counterpart of order. 
Both of them appear at important stages of the story preparatory, as it 
were, to the ensuing action: the picture of Vrenchen’s house and that 
of the “Paradiesgirtlein”. In the first, delapidation and order are still in 
balance; traces of neatness and care indicate touching attempts at holding 
back the progress of decay. In the second, the lushness of unrestrained 
vegetation has crept over the walls and windows of a once flourishing and 
elaborate estate. When Sali finds himself before Vrenchen’s house (103), 
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it mirrors the spark of her personality, even though the degree of ruin 
has long exceeded her power of preservation. But her ability to preserve 
and her will to resist make her a character determined to live. The well 
is trickling away, but she still finds a way of rendering it useful; the 
window panes are broken, but still they are polished and clear like 
Vrenchen’s eyes; and even the rusty halberd, once a symbol of discipline 
and order, still fulfills an adequate and useful function. The same neat- 
ness and order accompany her when she meets Sali in the field, or 
when she willingly suffers cruel punishment by her father. At the 
“Paradiesgartlein”, on the other hand, the old splendor is “verwischt und 
undeutlich wie ein Traum” (131), chestnut trees and grapevines grow 
in rank wilderness, “auf eigene Hand fortlebend”, and even the music and 
the dancers convey the impression of confusion and disorder. After the 
day which has convinced the lovers of the impossibility of escape, again 
it is Vrenchen who, out of desire to live, accepts the present as the ful- 
filment of existence. But now the present is confusion itself, hopelessness, 
death. Now she no longer insists on self-preservation in a world which 
has become meaningless, but like the doll with the empty head she invites 
her own destruction. Now she becomes an exponent of wilderness her- 
self. Therefore “lohte ihm das Brautwesen im Blute, und je hoffnungs- 
loser es war, umso wilder und unbezwinglicher” (136). Sali who through- 
out the last day has never completely abandoned the idea that even after 
their separation life might still be possible, finally realizes the desperation 
with which Vrenchen clings to the present. He, too, is drawn into the 
same chaos of despair with sudden clarity: (139) 

... “Aber jetzt ging ihm endlich ein Licht auf, und das 
weibliche Gefiihl des jungen Madchens ward in ihm auf der 
Stelle zu einem wilden und hei®en Verlangen, und eine gliihende 
Klarheit erhellte ihm die Sinne”’. 

Not until Vrenchen has noticed this change in him which makes the two 
absolutely unanimous in their resolution, has “Verwilderung” reached its 
climax; now that it has, it is also vindicated and overcome. It appears as 
if with the counting of twelve the clarity of conscious decision had been 
restored. In the “wilde Laune” in which Sali unmoors the boat, Vrenchen 
recalls the laws of order and morality: “Wollen wir den Bauern ihr Heu- 
schiff stehlen zu guter Letzt”? (140). Once more Sali is tempted by a 
last urge of self-preservation as he almost loses his balance carrying his 
sweetheart onto the boat. After that an imposing picture of nature, — 
in the course of the river the continuity of life, — conceals the two human 
beings who have disappeared in it. 

While “Verwilderung” thus occupies a place of universal significance 
other motifs appear within limited spheres of application. Among these 
the stone as the instrument of mischief is at least as conspicuous, but far 
less direct than the paraphernalia of the fate tragedy. What the two 
peasants have casually heaped up in the course of years is finally piled 
into an impressive “monument” on the disputed triangle, that “foundation 
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of all misery”. A stone thrown at the doll calls forth the lust of destruc- 
tion in the children; a monument of stones is placed over its grave. The 
Black Fiddler directs his curse at the young people from the top of the 
stone pile which in turn furnishes the fateful weapon for Sali’s assault 
on Marti. 

In contrast to the stone which is almost consistently associated with 
the mood of violence, barrenness, and futility, the element of water con- 
veys the impression of slow, but irresistible change and disorganization. 
At the same time it is the fertile but formless source of life. At the open- 
ing of the story the “schéne Flu8” in the distance is obviously some- 
thing like the giver of all this beauty and life. At the end the curtain 
drops over the same element of life and death. On the other hand, water 
is also the abode of the “Falliten” who do their fishing in a quite unsports- 
manlike fashion, despised as the scum of the city by all peasants and ship- 
men who pass by in pursuit of their work. It furnishes a depressing back- 
ground for the fight of the fathers, with rain and thunderstorm overhead, 
while the children try to allay the pitiful scene by shaking hands, wet and 
cold from the slime of the fish. Again it appears as “symbol of laziness” 
in the neglected well at Marti’s place. Finally, Sali and Vrenchen, having 
escaped the swarm of the homeless, find themselves near the scene of 
their childhood where the river still passes by quietly and unalterably 
luring them with the same urgency as the call of their own blood. 

All of these themes, if they possess any symbolic function beside 
their real one, are only associated with certain stages of the story. The 
stone theme e. g. prevails in the first three chapters, while the water theme 
increases in importance from the second chapter on. Similarly, the motif 
of the homeless and outlaws, incorporated in the sinister figure of the 
Black Fiddler, gains momentum in the second half of the story, the more 
it is identified with the increasing manifestations of “Verwilderung”. At 
first it is only atmosphere and hearsay in the laconic conversation of the 
fathers; then it emerges as a demoniacal shape out of nowhere. Finally, 
as the dark and disorganized counterpart of stability, it unfolds its realm, 
which has its own standards and regulations, just as the more fortunate 
and more righteous citizens have theirs. When the lovers have finally 
arrived at the “Paradiesgirtlein” (and the paradise is, after all, the seat 
of aboriginal innocence!) this sinister world betrays quite human and 
familiar characteristics, i.e. existence without conscience and conscious- 
ness, and even the Fiddler has lost his supernatural glitter and restlessness 
and proves to be understanding and good-natured. Or is it that Sali and 
Vrenchen can understand him better after they have lost their contact 
with the world of carefulness, order, and “honor’’? 

With the change that the lovers experience on their last day they 
have detached themselves from this world and have risked “auf eigene 
Hand fortzuleben”. Actually they have not changed, but only confirmed 
the principle implicit in their situation and character from the beginning. 
“Diesen sind wir entflohen, . . . aber wie entfliehen wir uns selbst?” (137), 
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Sali asks as the wild procession of travellers has rushed on and they halt 
shuddering in the wide night. Their suicide is the desperate realization 
that they can neither escape each other, as Sali had thought at times, nor 
escape themselves, as the reader may have thought. Now the ulterior 
reason becomes evident why Keller introduced Sali and Vrenchen as 
children twelve years ago, when they were fundamentally the same human 
beings. Then they were by nature and innocence what they have now 
become through their own decision and guilt. It also becomes evident that 
Keller did not employ the ramified system of motifs and themes as ends 
in themselves, but as means to reflect most delicately the complex sub- 
stance of human character. Any motif or symbol comprises a breadth 
of meaning which exceeds the particular case of any one human character. 
Any character possesses a depth inexhaustible even to the most minute 
description. Keller’s art of characterization combines both of these pos- 
sibilities of the Novelle, so as to demonstrate how human character will 
fare under the impact of a “furchtbare Situation”. 

Of the few characters which enter into this situation, Keller has de- 
voted his particular attention to Vrenchen. Compared with her, even 
Sali appears pale and typified, not to speak of Marti and Manz, who are 
repeatedly and deliberately drawn as a team resembling each other in 
appearance, movements, or temperament, especially in the opening scene 
and then again at the brook. As the poet’s eye is focussed on Vrenchen, 
we are given direct or indirect descriptions of her appearance more than 
once. She is the youngest, the most beautiful, the liveliest among the 
characters in the story. She is singled out for a greater degree of suffering 
than any of the other, not only through the repeated and violent punish- 
ment by her father, but also through the death of her mother and the 
loss of all protection. If the fathers are described, in the beginning, as 
representing the “original race of this region”, Vrenchen certainly ex- 
presses no less the character of the land where she was born. She is also 
more cheerful than the rest; she can laugh at the frightening appearance 
of the Fiddler and can tell tall tales about her fortune the very moment 
she is losing the last of her possessions. Intense in her feelings, she can 
rejoice at the prospect of dancing and, at the next moment, be despondent 
over her lack of shoes. She may lose herself in sweet sentimentalities, as 
at the fair, or she may insist on the performance of their nuptual rites as 
a matter of life or deata. The very first description of her appearance 
includes these two sides of her being: she is “feurig und treuherzig” at 
the same time; she weeps at the tearing of the doll, and a few moments 
later she joins in its gruesome dissection. In all of these moments she is 
imbued with so much wholesome and unconditional vitality that her 
destruction alone would leave the reader perplexed. The tragedy is not 
so much hers as it is that of her and Sali’s love. This love, as the new and 
unheard of element in a world of hatred and egoistic complacency, as 
the bond of absolute mutuality even unto death, makes for the first time 
independent selves out of both young people. Neither of the two alone, 
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with his individual weaknesses and values, but their joint destiny arouses 
our sympathy. When the two meet for the first time after a long separa- 
tion, their situation resembles mutatis mrutandis that of Hermann and 
Dorothea, with the girl’s mere existence and character awakening all the 
ambition, pride, and will to live in the young man who so far has never 
come into his own. While Vrenchen has combatted the decline with her 
resiliant energy, Sali has led a rather passive life at the tavern, over- 
shadowed by the lethargy and helpless artificiality of his parents. As 
many a character of Keller’s creative imagination, Sali is distinguished by 
an innate passivity and reticence, while a more agressive energy is assigned 
to the female characters, as e.g. to his mother or even to Vrenchen her- 
self. As he comes of age he is even in danger of developing into the same 
type of man as his father, ready to sulk or even to commit injustices if it 
were not for the pitiful care that he receives at times from his mother. 
But after he has seen Vrenchen he rallies from hopeless lethargy, with 
his imagination fastened to one definite objective. There is thoughtless 
daring in him when he visits the village, and neither the malicious glances 
of Marti, nor the hesitant pleading of Vrenchen can hold back his desire 
to seek this unknown adventure of love. Love has made him heedless of 
circumstances and consequences; for the first time he is and feels himself, 
the fatal blow against Marti is struck “halb in Angst um Vrenchen und 
halb im Jahzorn” (111). From there on his foothold in the world of 
honor and order, scarcely maintained, is slowly and steadily breaking 
down. He is willing to part unthinkingly from the last traces of stable 
and orderly traditions when, for his love, he pawns ‘his watch (117), a 
symbol of regularity just as much as the old halberd at Vrenchen’s house. 
In the confusion which love has brought on, he wavers between passion 
and hopes. When the outcasts invite the two to join them in the bound- 
less woods, Sali is prone to yield to this temptation (136), if Vrenchen 
did not object in the calm conviction that such lawless existence would 
not protect them from unfaithfulness. While Vrenchen has long realized 
that only death can safeguard the loyalty between them, Sali has not yet 
relinquished the idea that there might be still another way, however empty 
and uncertain (138). In the alternative between renunciation and indul- 
gence, or — in its broader aspects — between order and “Verwilderung”, 
it is chaos that wins out after it had been latent in the characters and 
enunciated in their situation. 


Il. 


The personalities of Vrenchen and Sali, in themselves certainly no 
unusual characters, are but the tangible carriers, as it were, of that unusual 
problem of love and death which, as the principal poetic objective 
of the story, is infinitely more difficult for Keller to characterize. To be 
sure, the countless expressions of love, the silent understanding, the 
mutual regard, the single-minded assertions of love and trembling ques- 
tions of despair reveal most directly the constant presence of this human 
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dilemma. But behind these there are deeper implications of this problem 
which exceed the ability of the lovers to express it. While they are caught 
within it, the poet makes us rise above it. One way to suggest these im- 
plications is the skilful use of contrasts. When the lovers attempt to voice 
the intensity of their love they confess it to each other in the simple words 
of the folk-song,® or in the charmingly helpless token of popular bakers- 
ware which reflects the perennial sentiment in a pompous, but “faithless” 
little Napoleon or in some artless, however sincere lines that sound as if 
they were coming from the 17th century: “Doch siiBer als der Mandel- 
kern ist meine Lieb’ zu dir” (129). Such contrast becomes even more evi- 
dent when Keller, quite unsentimentally, has the young people express 
their boundless love through the “Kleinkunst” of a gingerbread house, 
described by the poet’s benevolent irony through numerous diminutives 
(128), a method he had employed previously when he first introduced 
the children in the story (80). The most genuine characterization of this 
love, then, is reserved to the best instrument of Keller’s epic art, his cre- 
ative irony. If irony is essentially the ability to comprehend “things” in 
their relative magnitude, it eo ipso views these “things” within suggestive 
and ultimate contrasts. In Romeo und Julia auf dem Dorfe irony is the 
prevailing temper of narration when the main issue itself, love resulting 
in ruin, reflects the hapless smallness of man in the face of life. Moreover, 
this irony affords the poet two important stylistic advantages: it enables 
him to assume the attitude of sympathetic remoteness that goes with true 
realism, and it keeps him aloof from sentimental attachment and confusion. 
It is with such ironic regret that Keller describes the misery of the two 
aging men, locked in a fight with their bare fists (99) or that he follows 
the two lovers in their attempts to escape the impending doom although, 
from the beginning, he has persistently warned the reader of its unavoid- 
able approach. 

Irony within a tragedy such as Romeo und Julia aims at preserving 
in the reader the balance of judgment and the calm evaluation of reality, 
by contrasting that which actually was with that which might have been, 
and in this respect it is akin to humor in its moralizing effect. However, 
beneath its mitigating influence it keeps alive in the reader the genuine 
feeling of bewilderment at the possible pitfalls of life and at the reversion 
of cherished values into their very opposites. It has been pointed out how 
Keller accompanies the change from order to chaos with the skillful shift 
from country to city, or from the firm land to the slowly moving element 
of water. Now the transition from love to death is similarly paraphrased 

8 Such words as “Bist du mir auch ein biBchen recht gut?” ... “hast du mir 
doch immer im Sinn gelegen”, . . . “Ich aber habe dich zuzeiten aus der Ferne und 
sogar heimlich aus der Nahe recht gut betrachtet”, at least suggest a few lines from 
“Du, du liegst mir im Herzen” (108). In other passages similar reminiscences from 
folksongs may be detected: . . . “Es ist aus, wir kénnen nicht zusammenkommen!” 
from: “Es waren zwei K6énigskinder (111); “Morgen abend muB ich also aus diesem 
Hause fort” from: “Morgen muB ich fort von hier” (116); “Gliickskind, das du bist, 


ein solches Réslein zu brechen” from: ... “und der wilde Knabe brach ’s Réslein 
auf der Heiden” (122). 
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by the passing from day to night. Each time Sali and Vrenchen visit the 
field, as children or as lovers, they do so in the radiant light of day, and 
both times, in the mutual enjoyment of their presence, they are singularly 
forgetful of the world around them. However, at the “Paradiesgirtlein” 
when night has fallen, when the inn-keeper refuses to light the lamps and 
the dancers continue their orgy in the moonlight, the definite boundaries 
of the objective world are dimmed and wiped out. We are reminded of 
ancient popular beliefs according to which dancing in the moonlight will 
be fatal, as it awakens the chthonic forces of the past.? When the lovers 
join the dance they do not know that they are inviting those forces to take 
revenge for the wrong once inflicted upon patient Mother Earth. It is 
now that orderless lust of life begins to spread, epitomized in the exhorta- 
tion of the Fiddler that the two forget the world, which is tantamount to 
forgetting themselves (135). The same process of disintegration is re- 
flected in a shift of impression, from that of clear-cut and plastic shapes 
to that of music. The two plowmen at the beginning of the story betray 
the stability of their existence even in the coarse material of their cloth- 
ing, “an dem jede Falte ihre unverinderliche Lage hatte und wie in Stein 
gemeiBelt aussah” (79); when their arms tremble slightly as their plows 
hit an obstacle, they reveal the splendid self-possession of men who have 
mastered their energy. The last chapter, on the other hand, is replete with 
musical allusions. When Sali and Vrenchen set out on the bright Sunday 
morning in September the air is filled with the ringing of church bells, 
“hier das harmonische tiefe Gelaute einer reichen Ortschaft, dort die ge- 
schwitzigen zwei Bimmelglécklein eines kleinen armen Dérfchens” (123). 
Thus, not only their own social situation is circumscribed ironically, but 
they are placed in the midst of an indefinite space, all by themselves, and 
keenly sensitive to the surge of their own emotions which can, if at all, 
be likened only to music: 

“Jeder in der Sonntagsstille verhallende Ton oder ferne Ruf 
klang ihnen erschiitternd durch die Seele; denn die Liebe ist eine 
Glocke, welche das Entlegenste und Gleichgiiltigste widerténen 
]4Bt und in eine besondere Musik verwandelt” (123). 

As they wander on they are attracted by the “pomphafte Tanzmusik” at 
the Church Fair (128), and as Vrenchen discovers, among the amusing 
display of sweets, a golden heart with strings, Keller remarks causticly: 
“(Da) ward ihm so musikalisch zumut, daB es glaubte, sein eigenes Herz 
klingen so héren” (129). But not until they arrive at the “Paradiesgart- 
lein” does music become dominant and seize them entirely. The freakish 
orchestra with the Fiddler in their midst dominates the scene, and the 
music increases in tempo and intensity so that the whole neighborhood is 
filled with merry-making and noise. Even the disproportioned puttoes 
on the cornice seem to reflect a variation of this theme, the ecstatic dis- 
solution of harmony and order (131-136). Finally, as the procession 
moves madly through the night, with the Fiddler leading them “wie be- 


®Cf. Handwérterbuch des deutschen Aberglaubens, VI, 505. 
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sessen” (137), its phantastic unreality resembles that of the Dance of 
Death which has cast its paralyzing spell over the two lovers. When they 
come to themselves and the noise of the “Blocksberg” has died away, a 
new musical theme emerges which is reminiscent of the tolling of the 
bells in the morning: 

“Die Stille der Welt sang und musizierte ihnen durch die 

Seelen, man hérte nur den Flu8 unten sacht und lieblich rauschen 

im langsamen Ziehen. ‘Wie sch6n ist es da ringsherum! Hérst du 

nicht etwas ténen, wie ein schéner Gesang oder ein Gelaute?’” 

(138). 

But this music no longer comes from the human world; real or imaginary, 
from the water or from their own blood, it is the poetic image of the 
harmony which the lovers have found in the midst of chaos and which 
they prefer to the agony of separation. 

The ironical association of love and death, intensified through the 
element of music, is intimated in the figure of the Black Fiddler himself. 
In the cast of the story he is less a character than the embodiment of a 
principle. To be sure, whenever he appears on the scene in person, his 
exterior and his behavior are carefully sketched; but his features do not 
serve to reveal personal characteristics as much as certain general traits. 
He voices malicious revenge on one occasion, sinister kindness on the 
other; both times he appears demoniacal in his cynicism. Himself a child 
of love, he is an object of fear and contempt; for he lacks that quality 
which makes love the foundation of society, honor. On the other hand, 
his appearance is repeatedly associated with the realm of death. His 
vagrancy causes the secure farmers to remark that the “Totenbahre” is 
moveable for the likes of him (82). At the end of Sect. I we are again 
reminded of death: Death is a weaver; and no one knows how his death 
is woven. When the Fiddler appears at the “ungerechte Steinhaufen”, his 
black and eccentric figure makes a chilling impression upon Vrenchen 
who in youthful joy has adorned herself with the red poppies of the field. 
None other than death is more justified to reflect about “der Welt Lauf” 
(107), none other to lead the procession of those who have embraced 
chaos. 

Considering the turn which the story takes in its ending toward 
musical and even metaphysical implications, it is not surprising that Keller 
prefaced it with a statement of restraint and sober orientation. Whether 
or not he was fascinated by the interpretation of the “einzelne, 
furchtbare Situation”, he did not yield to the temptation of dramatizing 
the forces of the unlimited, the unlawful, the unconscious beyond the 
figure of the Black Fiddler and the themes associated with him. On the 
contrary, he shows a distinct preference for the limited, the finite, which 
in itself is representative of or in accord with order and reality. This is 
borne out in his pictures of space in which he avoids the far-flung land- 
scape in favor of the more tangible reaches of the intimate. When he 
thinks of the weaver’s shuttles of fate he sees only the two plowmen 
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come and go over the hill like two constellations which rise and set 
‘behind this round world” (85). When the two lovers are hiding in the 
cornfield, the deep sky above them, this infinite world is limited by a 
lark singing somewhere in space (109). Among the images of confined 
space, that of the house and its various configurations appears particu- 
larly significant, since it seems intimately connected with the theme of 
love and its realization in progeny and family. For the disintegration of 
the two families nothing is more indicative than the decay of Marti’s 
house and Manz’ inn. The ‘Paradiesgirtlein’ was built by a queer bachelor 
and for that reason it was doomed: after him no one wanted to live there. 
Only Vrenchen, who lent to Marti’s house the imprint of her personality, 
is denied the protection and the prospect of a house of her own, but she 
boasts of the beautiful estate that Sali is supposed to have bought for her 
(121). And when her stately bedstead is carried away she looks thought- 
fully after it, musing about tne neat little garden house that it might make 
for her and Sali! (123) With touching irony Sali can present her with 
but a gingerbread house (128) to which she clings with all the neatness 
and faithfulness of her nature, so that she appears with it like a patron 
saint of a church. It is broken in the rush of the dance at the inn of the 
homeless. Finally, the desperate substitution of bridal bed and grave in 
the river for the forfeited stability of bourgeois existence concludes her 
fate which was conjured up twelve years before, when her father re- 
marked with smug contentedness that the baptismal font rests firmly in 
the church and the bier is portable on the wall outside (82). 


At this stage, the moral evaluation of the two central characters is 
inescapable. The question of moral guilt, though not unduly emphasized, 
is nevertheless clearly posed by the author. Clearly Sali and Vrenchen 
are guilty of having offended and upset the codes of human society. From 
the very beginning of their love on, they are conscious of the evil heritage 
of their parents, although they attempt to ignore it (104) and live accord- 
ing to their own rights. But they cannot escape the stigma that is at- 
tached to their descent. To their conscience their love must appear as 
an attempt to restore the “Gerechtigkeit” which had been impaired by 
their fathers. “Gerechtigkeit”, — that is the law of human society which 
demands that the individual yield in the interest or for the preservation 
of the whole. It is the mutual respect for one’s needs, rights and convic- 
tions which, in turn, safeguards the joint welfare and happiness. For 
Keller, the moralist, this harmony of social existence would be attained 
if barriers between self-interests could be overcome and if, figuratively 
speaking, 

“eine wohlhabende Stadtfrau, die so ratlos in ihren Mauern 
sitzt und doch so vieler Dinge benotigt ist, und eine rechtschaf- 
fene, ehrliche Landfrau, erfahren in allem Wichtigen und Niitz- 
lichen, eine gute und dauerhafte Freundschaft zusammen haben!” 


(121) 


Sali and Vrenchen offend against “Gerechtigkeit” just as their fathers 
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did, when they insist on the reality of their love. Both are aware that 
happiness in the bourgeois world for them depends on a “marriage, honest 
and with unburdened conscience” (134). However, Sali is guilty through 
the blow at Vrenchen’s father, and Vrenchen no less so in her attempt 
to conceal it (111). When both, in their final decision, step beyond the 
code of society, their nuptials must indeed appear as desperate, “gottver- 
lassen”, iniquitous. 

And yet, Keller does not fully share this point of view. He pulls 
aside the curtain of poetic illusion and admits the reader to his own judg- 
ment of his characters, offering the justification for his work (134). It is 
in Vrenchen that the crisis of their situation first finds expression: “Wir 
k6nnen nicht zusammen sein, und doch kann ich nicht von dir lassen”. 
Sali’s answer is bewildered fervor. And here Keller admits that the im- 
pending catastrophe might have been averted, had it not been for his 
youth and inexperienced passion which would not accept a protracted 
period of renunciation and probation; besides, Marti’s fate weighed against 
him. Thus, his character, and his guilt, determine his fate. Still the two 
are restrained by the distant recollection of honor, “die letzte Flamme der 
Ehre, die in friiheren Zeiten in ihren Hausern gegliiht hatte”, and not 
until that is enveloped by confusion can the two escape their tragic 
dilemma. This “honor”, reflecting law and order, is threatened by only 
one force, “Wahn”, the origin of chaos and hybris among man, the temp- 
tation of the Eritis sicut Deus. Keller obviously enjoys his sympathy with 
“Ehre” which Sali and Vrenchen have preserved while they lost every- 
thing else, and which their fathers have sacrificed just as t! > outcasts or 
the “Lumpenhunde von Seldwyl” have forfeited it. Poignaniiy, Keller’s 
accusation is not directed against the offenders of the social code, but 
against the “Wahn” of self-righteousness, in defense of just this flame of 
honor, 

“ |... welche die sich sicher fiihlenden Vater durch 

einen unscheinbaren Mibgriff ausgeblasen und zerstért 

hatten, als sie, eben diese Ehre zu aufnen waihnend durch 

Vermehrung ihres Figentums, so gedankenlos sich das Gut 

eines Verschollenen aneigneten, ganz gefahrlos, wie sie mein - 

ten. Das geschieht nun freilich alle Tage; aber zuweilen stellt das 

Schicksal ein Exempel auf und laBt zwei solche Aufner ihrer 

Hausehre und ihres Gutes zusammentreffen, die sich dann un- 

fehlbar aufreiben und auffressen wie zwei wilde (!) Tiere. Denn 

die Mehrer des Reiches verrechnen sich nicht nur auf den 

Thronen, sondern zuweilen auch in den niedersten Hiitten und 

langen ganz am entgegengesetzten Ende an, als wohin sie zu kom- 

men trachteten, und der Schild der Ehre ist im Umsehen 
eine Tafel der Schande” (134/5).'° 
Now Keller is no longer concerned with the question of individual guilt, 
but with the weaknesses of human character and of human society. Against 
a background of political unrest and revolutionary currents (“Friede den 
10 Spacing by the author. 
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Hiitten! Krieg den Palasten!” Biichner, 1834) this verdict of human 
pretensions is doubly significant. Whether on a grand or a small scale, 
Romeo and Julia become the victims of a society in which such preten- 
sions of “Gerechtigkeit” are possible. To return to Sali and Vrenchen, 
in the moment in which they have placed themselves outside of their 
society, even the principle of “honor” is no longer valid for them; and 
what society considers “Verwilderung der Leidenschaften” is in them the 
fulfilment of their nature. The course of nature, that which Keller calls 
“fate”, balances the contrasts and metes out justice in a process in which 
also “chaos” has its function, not as an evil force that should be eliminated, 
but as a basic principle which awaits cultivation. Sali and Vrenchen, 
therefore, find mercy before the poet, although they have failed in 
“MaBigung”; but society is implicitly condemned, because it has not 
attempted it. 














STEFAN GEORGE, ZUM 10ten GEDENKTAG 
SEINES ABLEBENS 


Watter H. Peru 
New York 


Vor zehn Jahren starb der Dichter, der im deutschen Sprachraum des 
endenden 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts zweifellos die reinste Ver- 
kérperung des dichterischen Menschen in unserer Zeit darstellt. Dem 
rheinfrankischen Raum entstammend, lothringischer Abkunft verbrachte 
Stefan George seine friihe Jugend in Bingen und seine spateren Schuljahre 
in Darmstadt. Reisen fiihrten ihn zeitig nach England und Frankreich, 
wo er noch als ein spater Nachkémmling an der Tafelrunde des alternden 
Mallarmée teilnehmen konnte, ein Glanz von der groBen Tradition der 
franzésischen Lyrik der Parnassiens, eines Baudelaire und Verlaine, fiel auf 
ihn und bestimmte ihn friithzeitig zu bedeutsamen iibersetzerischen Leistun- 
gen. Und wie jene Parnassiens und Vertreter der |’art pour l’art Richtung 
sucht er um die Wende der goger Jahre einen eigenen Kunstkreis ins Le- 
ben zu rufen, Reisen vor allem nach Wien, wo er den jungen und friih- 
vollendeten Hugo von Hofmannsthal trifft, nach Belgien und Italien run- 
den das Bild seiner Jugend, so daB er im Jahre 1892 den ersten Band 
seiner esoterischen Zeitschrift der Blatter fiir die Kunst ver6ffentlichen 
kann, eine Zeitschrift, die weitere 25 Jahre bestanden hat und sich da- 
durch auszeichnete, einen geladenen Leserkreis zu haben. Die Idee des 
Kreises, der Menschenwerbung und Erziehung, findet schon friihzeitig 
in der Anschauungswelt Georges ihren Platz und ist wohl psychologisch 
in seinem Wesen begriindet, sie gewinnt dann in spateren Jahren den 
ernsten Charakter einer platonischen Akademie, an deren Spitze der Dich- 
ter als ein geistiger Fiihrer steht. Die Kette der Gedichtbande, die George, 
der immer ein Lyriker blieb und nur einige wenige dramatische Skizzen 
und programmatische Essais schrieb, hebt mit den friihen Versen der 
»Fibel“ an, gleitet tiber die rhythmisch gelésten ,.Hymnen und Pilger- 
fahrten“ und den prunkvoll lasterhaften ,,Algabal“, dessen Vorbild wohl 
neben dem historischen Kaiser Spatroms in Ludwig II. zu suchen ist, 
hiniiber zu den ,,Hirten- und Preisgedichten“ und zum ,,Jahr der Seele“, 
das eins der schénsten Gedichtbiicher deutscher Sprache bleiben wird. 

»Der Teppich des Lebens“ und der ,,Siebente Ring“ mit seinem Kern- 
stiick dem Buch ,,Maximin“ zeigen die héchste Steigerung Georgischer 
Kunst auf Grund starkster Erlebnisse seines persénlichen Lebens, der 
jahe Tod Maximins, des von George selbst zum Gott erhobenen jungen 
Dichterfreundes, fiihrt ihn dann in die Gebiete des padagogischen Eros 
im Sinne Platos heriiber, wovon die spateren Bande, der ,,Stern des 
Bundes“ und das ,,Neue Reich“ zeugen. In den ,,Drei Gesingen“ und 
den Versen vom ,,Krieg“ nimmt er zum einzigen Male zu aktuellem Zeit- 
geschehen Stellung. — Dieses ungeheuer grofe lyrische Werk wird von 
seiner menschenbildenden Kraft noch weiter hinausgetragen, es gelingt 
George ein in dieser Zeit so selten gewordenes Phinomen, als Lehrer und 
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Freund auf die Besten einer ganzen Generation Einflu8 zu gewinnen, und 
aus seinem pers6nlichen Freundeskreis eine ganze Gruppe bedeutender 
Universitatslehrer und Dozenten zu erwecken, Menschen wie Gundolf, 
Bertram Kantorowicz, Morwitz, Vallentin, Wolters, Wolfskehl, um nur 
einige der bedeutendsten zu nennen. Diese Fahigkeit hat den Mythos 
vom Georgekreis laut werden lassen, ein Kreis, der in geschlossener Form 
eigentlich nie bestanden hat, aber der zu biindischem Leben sehr geneigte 
Friedrich Wolters hat in seinem wenn auch einseitigen so doch bis heute 
mafgeblichen Quellenwerk diesen Mythos des George-Kreises noch ge- 
nahrt. Tatsache ist, daB George eben auf eine ganze Reihe bedeutsamer 
jiingerer Gelehrter einen grofen persdnlichen und weltanschaulichen 
EinfluB ausiibte, und dieser Einflu8 sich nun wieder auf weiteste Teile 
der deutschen Jugendbewegung wie der gesamten jiingeren akademischen 
Generation auswirkte. 

Man hat George vielfach als einen Vorlaufer des sogenannten ,,dritten 
Reiches“ und des Nationalsozialismus in Deutschland angesprochen, dies 
ist bereits durch den Mund eines der besten lebenden Zeugen, namlich 
Ernst Morwitz’s, des Freundes, Schiilers und Testamentvollstreckers 
Georges widerlegt worden, der in seiner auch sonst beachtlichen ersten 
amerikanischen zweisprachigen George-Ausgabe alle die Ausspriiche und 
Fakten gesammelt hat, in denen sich George gegen die jiingste politische 
Entwicklung Deutschlands gewandt hat, und auch die beachtliche Pro- 
testhaltung der Ablehnung der Leitung der Dichterakademie, sowie der 
ausgesprochene letzte Wille, nicht in einem der Kaiserdome ein Staatsbe- 
grabnis zu erhalten, zeugt hiervon. Es kommt hinzu, daB George zwar 
eine menschliche Auslese, nie aber eine primitive und unwissenschaftliche 
Rassenlehre anerkannte; zu seinen besten Freunden und Schiilern gehérten 
Menschen jiidischer Abstammung, wie Gundolf, Wolfskehl, Morwitz, 
Kantorowicz, und selbst der vorgottete Maximin ist mit seinem wirklichen 
Namen Maximilian Kronberger dem gleichen Kreis zuzurechnen. Dann 
aber vor allem darf auch nicht der Verleger Georges Dr. Bondi vergessen 
werden, der sich unermiidlich und selbstlos um das Werke des Dichters 
und seines ganzen Kreises bemiihte und ihm die Publikation ermdglichte. 

Tiefergehend ist schon die Frage, wie weit George gewisse weltan- 
schauliche, in der deutschen Mentalitat verankerte Prinzipien durch seine 
Dichtung bestarkte, seine Haltung gegeniiber Krieg und Fiihrertum, ge- 
geniiber Gefolgschaft und Jugend ist zweifellos vielen Prinzipien der ge- 
genwartigen Machte in Deutschland nahestehend, ja es mag die tragische 
Tatsache vorhanden sein, da8 der Dichter sicherlich ungewollt, viel zur 
blinden Unterordnung der weiten akademischen Schicht unter die in- 
toleranten antidemokratischen Elemente beigetragen hat, da er namlich 
diese Schicht jahrzehntelang freilich auf eine ganz andere ,,konservative 
Revolution“ im geistigen Sinne, um Hofmannsthals Wort zu variieren, 
vorbereitet hatte. Schon zu Beginn des ersten Weltkrieges in Verbindung 
mit der H6lderlin-Renaissance, die der junge Norbert von Hellinggrath 
wissenschaftlich durch seine einzigartige Ausgabe stiitzte, ein Mensch 
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der ganz in der Georgeschen Geisteswelt lebte, hat George seine Stimme 
zum Zeitgeschehen vernehmen lassen, und die Tatsache und Bedeutung 
des Krieges, wie auch schon vorher in einer Antwort an Hofmannsthal, 
der zu einem Antikriegsaufruf aufforderte, als etwas Gottgewolltes und 
Unvermeidbares dargestellt. Diese Haltung wird dann in den spateren 
Lebensjahren abgemildert, und zweifellos wiirde George heute von vielen 
Dingen, die sich driiben ereigneten, abgeriickt sein und hatte seiner Art ge- 
ma8 sich in Schweigen gehiillt. Dies aber gibt nicht das Recht, wie es 
verschiedentlich in halbwissenschaftlichen Zeitschriften dieses Landes ge- 
tan wurde, George als einen Vorlaufer Hitlers anzusprechen. 
Literarhistorisch gesehen ist die Stellung Georges und des sogenannten 
Kreises eine bewuBt enge und einseitige; der gesamte Naturalismus, die 
geléste Lyrik eines Rainer Maria Rilke und anderer Zeitgenossen finden 
nur ablehnende Kritik und Verachtung, dies ist die natiirliche Folge einer 
einseitigen Einstellung, die sich vor allem auf die akademische Generation 
der Schiiler Georges, die zur Germanistik iibergingen, iibertrug und viele 
ungerechte Wertungen Rilkes, des Naturalismus, ja selbst Hofmannsthals, 
des ehemaligen Freundes, einbrachte, die dem Dichter George sicherlich 
zu verzeihen waren, nicht aber den von ihm herkommenden jungen Wis- 
senschaftlern. Grade die Einstellung zu Hofmannsthal beweist, wie auBer- 
ordentlich subjektiv der Standpunkt Georges sein konnte. Der junge 
Loris, den George im Wiener Cafe traf, schien ihm fiir einige Jahre oder 
besser nur Monate die Verkérperung des jungen Dichterideals, wie es 
dann spater Maximin wurde, zu sein. Alles was er schrieb, war genial und 
von der Vorsehung bestimmt, George selbst glaubte, wesentliche Er- 
weckerdienste geleistet zu haben, was ich bereits in einer friiheren Arbeit 
widerlegen muBte, sicherlich war eine wechselseitige Beeinflussung, wie 
bei jedem dichterischen Freundschaftsverhaltnis vorhanden. Dann aber 
nach einem Bruch der persdnlichen Beziehungen wird das Bild auBerst 
verschoben, und wie der sehr aufschluBreiche George-Hofmannsthal 
Briefwechsel zeigt, auf Jahre hinaus nur noch an diinnen Faden literari- 
scher Zusammenarbeit aufrecht erhalten, bis dann ein rein duBerliches 
Ereignis auch diese durchschneidet. Nun setzt typischerweise eine ab- 
fallige Beurteilung Hofmannsthals durch Gundolf und Komerell, durch 
Wolters und andere ein, die jedes MaB von Stil und Takt iiberschreitet. 
George selbst auBert sich nicht, verbietet aber nicht seinen Schiilern iiber 
den ehemaligen Freund hamisch herzufallen. Wir erwahnen dieses Bei- 
spiel nicht um Georges Persénlichkeit zu schmalern, sondern um die durch 
seine Kiinstlerpersénlichkeit vorhandene Einseitigkeit des geistigen Stand- 
punkts klar aufzuzeigen, die fiir den Dichter Berechtigung und geniigende 
Rechtfertigung hat, die aber von seiner Gefolgschaft tibernommen un- 
gliickliche Folgen zeitigen muBte. Niemand zweifelt bereits heute daran, 
da8 George gegeniiber Hofmannsthai die stirkere und geschlossenere 
Dichterpersénlichkeit war, daB er den auBerst subtilen Rilke, der uns un- 
sterbliche Verse hinterlieB, aber zugleich wie die letzte Biographie der 
Mrs. Butler trotz aller Schwachen aufzeigt, ein starker Neurotiker war, 
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an Geschlossenheit der Persénlichkeit und der dichterischen Zucht weit 
iibertrifft. Aber in seiner Geschlossenheit fehlt ihm auch der Sinn zur 
Anerkennung anderer kiinstlerischer Potenzen, die sich ihm nicht restlos 
und vorbehaltlos unterordneten. Es ist ein sch6ner und mutiger Versuch, 
den der Verleger Kurt Wolff und mit ihm der Freund Georges Ernst 
Morwitz im letzten Jahre wagten, Georges Poesie einem weiteren ameri- 
kanischen Publikum durch eine dsthetisch schéne zweisprachige Ausgabe 
zuganglich zu machen, und wenn auch amerikanische Kollegen wohl mit 
Recht hier und da die Ubertragung ins Englische kritisieren und der Leit- 
aufsatz Morwitz’ noch einmal den Standpunkt des »Georgekreises* in 
seiner ganzen Einseitigkeit widerspiegelt, so scheint doch diese erste Aus- 
gabe in der neuen Welt der Kenntnis vom Dichter und seinem Werk einen 
ersten Grund zu geben, einem Werk, das die Jahrhunderte iiberdauern 
wird. 
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CHAPEL ADDRESS BY ERNST FEISE 
Middlebury College Summer School, 1943 


You have had before your eyes during the last six weeks in Middle- 
bury College the astonishing spectacle of young men and women of our 
nation devoting their time to an intensive study of the language and 
civilization of our enemies — and of nobody finding it astonishing. If 
you had lived through the last war, you would be conscious of the enor- 
mous difference between now and then in regard to this phenomenon and 
its ramifications. At that time it was almost treason to speak German, to 
listen to German music was like exposing yourself to a germ of evil which 
would sooner or later send you down the straight path to Hell. 

What has happened between then and now that could have changed 
our attitude so radically in so similar a situation (yes, in a situation which 
is aggravated by the fact that our enemies have, na the very beginning 
of the war, openly declared their hostility toward our democratic ideals? ) 

Is it not that we have come to see that war is not all we have to face, 
that it is to be followed by a period of reconstruction in which we must 
not repeat the errors wie 4 fi the last war; that for this purpose we 


need to know not only the languages of our enemies, but also possess a 
thorough understanding of their history, their civilization, and most im- 
portant of all, of the conditions requisite for their peaceful existence? 
Had we known these before and acted upon sound knowledge, this war 
might not have had to be fought, for the allied nations might have brought 
timely pressure to bear upon Hitler, might even have prevented him 
from usurping the power to make war. But just as many Germans, before 
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Hitler took over the chancellorship, believed he should have a chance of 
making a fool of himself, just so the allied nations did not foresee that he 
could shake the world with a war machine such as the world had never 
seen before. 


In this sense we share Germany’s guilt, in this sense the crime of the 
Dictators is an international guilt. We did not know Germany, just as 
Germany did not know us, knew us as little as in 1916, when Emperor 
William turned a deaf ear to the pleadings of his American Ambassador 
Bernstorff and launched upon the U-boat campaign. 


Since the last war, the world has shrunk perceptibly; it must needs 
become a real family of nations. And just as a family or a society cannot 
allow one of its children, which is maladjusted, to develop into a rebel, 
the family of nations is responsible for all of its children. It has the duty 
to intercede when one of its members shows signs of developing criminal 
leanings and it cannot afford to wait until the unfortunate is ready for 
a house of correction or the gallows. In education we have learned this 
lesson and nobody in that field would advocate superannuated mediaeval 
methods of treatment. We are now on the threshold of comprehending 
this problem in international politics. It is a new development in the 
history of mankind, that our government during the war is beginning to 
work for reconstruction, for a future which will decrease the possibilities 
of war; that our government is doing everything in its power to — 
this insight, to disseminate knowledge which, on the one hand, will en- 
able us to vanquish our foes with intelligence and a smaller loss of life, 
which, on the other hand, aims to assure the vanquished, freed from 
their vampire dictators, of a tolerable existence after the war. 


It was an American president who in 1918 voiced an idea of greatest 
importance for the future, that of national autonomy. This idea, to be 
sure, added fuel to the flame among jealous nations in Europe, when they 
interpreted it from an egotistic and possessive angle. But president Wil- 
son’s principle was a sound recognition of the constructive and creative 
forces, at work in the individual nations of Europe since the beginning 
of the roth century. Fired by a national consciousness, these nations had 
thrown off the yoke of their foreign a and then began to de- 
velop, according to their peculiar national character, gifts of research, of 
industry, of organization and talents in the liberal arts as individual con- 
tributions to the progress of the world, such as no single nation for lack 
of diversity could have done. Who would wish to see the genius of 
France, of Germany, of Russia, of the small Skandinavian countries and 
of all the others pale into the dearth of similarity or identity? In the light 
of their wy | astounding progress throughout the rgth century we may 
find proof for the contention that the cosmopolitan ideal of the 18th 
century according to which all nations were alike, was a rational abstrac- 
tion, sterile, transforming 2 living organism of nations into a monotonous 
and lifeless agglomeration of types. A machine could not well be imagined 
as effective if composed of wheels of identical size and gauge. If nations 
were all alike, no attraction of opposites would develop cooperation; no 
peaceful rivalry would spur to invention, action, and interaction. Differ- 
entiation among men, differentiation among peoples is imperative for 
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growth, for the life of the world. The 18th century ideal of a 
tanism had to be superseded by the 19th century ideal of internationalism. 


Yet, we may easily comprehend this theory, but it is harder to grant 
to our fellow men the right to be different, and still harder to grant to 
another nation this difference in thinking and feeling and striving. And 
this right, proclaimed by Wilson after the last war, has clearly been 
denied by both European dictators, Mussolini and Hitler, who proclaimed 
the superiority of their nations, thus denying to others a life according to 
their own national character. It is again our own United States, which 
has insisted upon such a right and has now made it the most powerful 
tenet in our war aims. 


But the United States also realized that this could only be achieved 
through an education of the masses, for masses shrink from everything 
new and easily fall into a barren chauvinism. When we speak of recon- 
struction, we mean a system of control under which the nations of the 
world are allowed to realize their national character without infringing 
upon the rights of others; we do not mean to make them conform to our 
own in every way. We are also conscious of the fact that this develop- 
men cannot be achieved without a long, though, as we hope, peaceful 
struggle after the war of arms. 


During this struggle, and for times to come, our United States will 
be of highest importance in the role of mediator. Germany, this we must 
clearly recognize, has played such a role for centuries, that of mediating 
between the East and the West, between Asia and Europe. In politics, 
in art, in literature, in religion, this mediation took the form of an internal 
struggle in Germany itself. She adapted, just as Rome once had done at 
the beginning of the Christian era, Western ideas for the East, Eastern 
ideas for the West and thus acted as a buffer, a shock absorber, between 
the two cultural continents. In the cultural spheres this role was recog- 
nized and executed most efficiently and conscientiously. No country in 
the world has such a treasure of translations of all the master minds of 
the world. In no country has there taken place such a constant struggle 
between Western rational and Eastern emotional ideals, nowhere has there 
been such a constant process of harmonizing and blending these conflict- 
ing views of life. Every German intellectual creator has, more or less 
consciously, taken part in this task and achievement. 


In politics, Germany has not always been as successful in maintaining 
this peaceful rdle of compromise and harmonization. Asian autocracy has 
not infrequently thrown its weight upon the scales when European 
democracy threatened to tip them in its favor. It is for this reason that 
Germany, during the whole 19th century, as the land of the center, was 
the political battlefield of the world, anxiously watched by the Western 
powers. But it was a process of frightful gestation, and if history judge, 
it must allow for the magnitude of the task. 


An equal task of mediaton is awaiting our United States. Whether we 
like it or not, we shall have to shoulder this responsibility, that of mediat- 
ing between Europe and Asia, and on a much larger scale, in order to 
forestall an explosion resulting from the constant friction which will 
develop between the European and the Asiatic world. The once West 
has become the East (geographically speaking); the once East is now 
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for us the West. For we can no longer speak of the Near East and Far 
East. Accelerated transportation will bring the Far East nearer to us 
over the Western Route and the West, Europe, will be our East, our own 
Eastern shore. For this reason we must develop our intellectual instru- 
ments, must know the history, the economics, the cultures of the world, 
and this knowledge may only be gained through an effective mastery of 
the foreign languages, so that we may become, what Bismarck once called 
“honest brokers.” 

If we recognize and realize this role, a great future will be ours. It 
is a glory of work and achievement, but also a task which almost sur- 
passeth understanding. For it encompasses the eternal dream of a world 
peace, and you, in the words of scripture, are called to undertake it. 

May you also be chosen! 


Die Deutsche Sommerschule von Middlebury College in 
Bristol, Vermont, 1943 


Sommerschulen unterliegen ihren eignen unerforschlichen Gesetzen 
und spotten jeder Vorausberechnung in bezug auf Besuch, Lehrplan, Fa- 
kultét und besondere Werbekrafte. Die plotzliche Entdeckung des In- 
tensiven Sprachunterrichts, der auf den ersten Blick identisch zu sein 
scheint mit der seit 1915 in Vermont zuerst in der deutschen und dann in 
der spanischen und franzdsischen Schule ausgebildeten Middlebury Idea 
hatte uns freilich iiber die Aussichten des vergangenen Sommers beruhigen 
k6nnen, aber diesmal iiberraschte uns nicht nur die ansehnliche Schiiler- 
zahl, sondern auch die Teilnahme der mannlichen Studenten, die immerhin 
noch ein Drittel betrug, noch mehr aber die Einsicht, daB Intensive Train- 
ing und Middlebury Idea sich nicht so ganz leicht vereinigen lassen; denn 
was in ersterem als tagliche Umgangssprache und deren gewohnliche 
Formeln mit bewuBter Anstrengung aus Biichern gelernt und gedrillt 
werden muB, das lauft in Bristol als stiindliches Beiwerk in praktischer 
Anwendung eigentlich so nebenher und sollte vom begabten Studenten 
sozusagen mit der Muttermilch der Schule eingesogen werden. 

Aber der Unterschied offenbarte sich uns besonders dadurch, daB wir 
vor dem Problem standen, die Anforderungen der militarischen Besucher 
mit der Ausbildung unserer Graduate- und Undergraduatestudenten ver- 
einigen zu miissen. Die Offiziere bildeten eine willkommene, aber nicht 
ohne Weiteres einzupassende Sondergruppe in einem Lehrplan, der den 
Studenten auf scheinbarem Umwege ins Herz der Sprache zu fiihren sucht, 
dadurch, da8 er den Wurzelboden der Sprache von allen Seiten einkreist. 
Spracherfassung, wenn sie nicht ein Auswendiglernen von fertigen Rede- 
wendungen in gegebenen Situationen bedeuten soll, verlangt ein Eindrin- 
gen in den Charakter eines Idioms, in die Denk- und Fihlweise eines 
Volkes, die nich nur durch Genau- sondern auch durch Viellesen ent- 
wickelt wird; ferner eine grundsatzliche Skepsis allen auf der Oberflache 
bleibenden grammatischen Regeln gegeniiber, und somit die Unbefangen- 
heit, ,mit holdem Irren hinzuschweifen“ und bei diesem fruchtbaren 
Abenteuer des Erfahrens das ,,selbstgesteckte Ziel“ eines schnellen Erler- 
nens einmal mutig aus den Augen zu lassen. Des Soldaten gewohnte 
Disziplin (“Their’s not to reason why, their’s but to do and die. . . ”) 
aber verlangt nach festen Vorschriften in bestimmten Grenzen, nach ein- 
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deutigen Antworten, wie sie die Sprachlehre nur mit bewuBter Beschran- 
kung ihrer Reichweite geben kann. Die klare Erkenntnis dieses Unter- 
schiedes der Ziele wird eine teil- und zeitweise Sonderung der Gruppen 
zufolge haben miissen, wenn auch ausgesprochene Area-Kurse, wie das 
den letzten und auch wohl den kommenden Sommer gegebene ,,Deutsch- 
land und die Deutschen“, nicht ohne Nutzen von Zivilstudenten besucht 
werden konnten und kénnen. 


Die Undergraduates, die wahrend der Kriegszeit in vermutlich stei- 
gender Zahl um Zulassung zur Deutschen Schule einkommen werden, be- 
deuten kein so verschiedenartiges Problem. Ihnen fehlt héchstens mehr oder 
weniger die verschiedene Sprech- und Lesefertigkeit, und sie kénnen bei 
guter Grundlage und Begabung und mit Beschrankung ihrer Lesepensen 
sogar in vorgeriicktere Literaturklassen aufgenommen werden und erwer- 
ben sich erfahrungsgema8 wegen ihrer jiingeren Anpassungs- und Auffas- 
sungsgabe sehr schnell die Fahigkeit, der Diskussion oder dem Vortrage 
zu folgen. Liicken ihres Verstandnisses werden dann von der Fakultat 
oder ihren Angehorigen, ja von hilfsbereiten Horern, die oft freiwillig 
einsprangen, an beliebten Platzen des Schulgartens in Freistunden am 
Nachmittag aufgefiillt. (Diese Lese- und Sprechgruppen gehéren zu den 
wichtigsten Férderungsmitteln unserer Schule.) So gelang es ihnen bald, 
den Abendvortragen tiber deutsche Kunst, Literatur oder Biihne zu fol- 
gen oder den Sonntagsandachten, die, von Bach, Beethoven und Mozart 
eingerahmt, von Nietzsches Zarathustra oder der Ersten deutschen Bibel, 
vom Oberammergauer Passionsspiel oder der religidsen Einstellung eines 
Dichters handelten. Besondere Riicksicht auf die Anfanger wurde héch- 
stens genommen durch haufiges Vorlesen aus modernen Dichtern mit 
kurzer biographischer oder erlauternder Einleitung. So war das Gefihl 
aller Lehrenden iiber die Mitarbeit der Undergraduates durchaus befriedi- 
gend. Wir hatten den Eindruck, daB die Schule fiir die Aufrechterhaltung 
des Deutschunterrichtes an ihnen einen wertvollen Dienst leistet, indem 
sie einen wirkungsvollen Ersatz fiir den zur Zeit unméglichen Auslands- 
aufenthalt bietet. Es ist eine der besten Traditionen in unserem Lande, 
daB, wer sich fiir eine fremde Sprache interessiert, den direkten lebendigen 
Kontakt mit ihr auBerhalb des Schulzimmers sucht, und die Verbindung 
von solchem freien Gebrauch der Sprache mit schulmaBiger Anleitung 
ist in vielen Fallen wirksamer noch als der experimentelle Kontakt bloBen 
Reisens im Ausland. 


Selbst wenn infolge der Bezinbeschrankung die Ausfliige in die wei- 
tere Umgebung der Green Mountains, zumal der zweitatige nach Mount 
Mansfield, unterbleiben muBten, brauchte das gesellige Leben der Schule 
kaum darunter zu leiden. Im Gegenteil, es wurden dafiir neue Picnic- 

latze in nachster Nahe entdeckt, am rauschenden Bach oder iiber weit- 
linaummchinn Bergeshéhen, wo man schwimmen oder wohin man wan- 
dern konnte; und nur ein Sonnabend ist uns richtig verregnet, fiir den 
wir uns am Kaminfeuer mit Marchenvorlesen schadlos hielten. Die Her- 
ren Offiziere, gesellschaftlich gewandt und bei jeder Hilfsleistung voran, 
waren bei Tisch und Ausflug und allw6échendlichem sangesfrohem Bier- 
abend ein belebendes Element und tanzten mit derselben Hingabe wie 
die iibrigen Studenten den Kesselflickertanz, die sch6ne Wulka und den 
Wiener Walzer; und die Schnadahiipfl der Abschiedsbowle, mit denen 
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sich Alt und Jung iiber einander lustig machen, zeigten auch diesmal 
wieder, daB selbst der griinste Adept der Bristoler Schule es in sechs 
Wochen bis zum deutschen Dichter bringen kann. 

—E.F. 


BRISTOL, VERMONT * 


Ich habe schon zwei Sommer in Bristol verbracht und bin hier zum 
dritten Mal, und doch kenne ich den Ort noch nicht. Denn in der deut- 
schen Schule bilden wir eine Art kiinstliche Sprachinsel, etwa wie die Aus- 
landsdeutschen in Siebenbiirgen, und wollen nichts von unseren Nachbarn 
wissen. Ganz bewuft halten wir uns fern, und wenn wir einmal mit den 
Eingeborenen reden und anfangen, uns fiir ihr Wesen zu interessieren, 
fallt es uns plotzlich ein, wir sollen eigentlich kein Englisch sprechen; so 
sagen wir auf Wiedersehen und gehen unsere Wege. Dem Aussehen 
nach kenne ich das Dorf ziemlich gut. Ich kénnte mich kaum verlaufen. 
Die Fassaden der Hauser, die Gesichter der Leute, — unseres guten Gast- 
wirts, der Gehilfen im Postamt und in den Laden, der Kinder auf der 
StraBe — sind mir alle bekannt, aber von den Schicksalen, die in diesen 
Gebiuden spielen, von den Gedanken, die in diesen K6pfen herumwir- 
beln, habe ich gar kein Ahnung. 

Wenn ich auf den Berg klettere und in das Dorf hinabsehe, erkenne 
ich sofort die Anlage. Ich kann des Dorfes allgemeinen Charakter eini- 
germaBen raten — mehr oder weniger agrarisch, glaube ich, trotz der 
ungiinstigen Landschaft, und wahrscheinlich treibt man ein bi®chen Holz- 
hauerei. Es mu8 doch eine Sagemiihle am Flusse sein. Wenn ich wieder 
im Dorfe bin, scheint es mir, als ob ich noch auf einem Berge séBe und 
sihe es bloB wie einen vergroBerten Ameisenhaufen an. Manchmal bin 
ich ganz gleichgultig und kiimmere mich nicht darum. Manchmal fiihle 
ich mich auf einmal schuldig, fast entsetzt iiber meine Unkenntnis und 
Gleichgiiltigkeit, und ich frage mich, wie ich etwa jemandem dort be- 
hilflich sein kénne. Es scheint mir eine groBe Schande zu sein, daB ich 
nicht einmal wei’, wie mein eigener Wirt sein Brot verdient, und was 
noch mehr ist, ob er es verdient. 

Doch liebe ich Bristol. Nicht nur weil die Schule hier ist, und ich 
hier gliicklich bin, sondern auch weil die ganze Umgebung mir so sch6én 
vorkommt, und die Leute (wenn ich sie auch nicht wirklich kenne) mir 
so lieb sind, diese ordentlichen, sittsamen Vermonter, die noch etwas von 
der Strenge ihrer bahnbrechenden Vorfahren tragen. Wenn ich nun 
irgendwo Blechmusik hore, erinnere ich mich an die Dorfkapelle in 
Bristol, Dienstag abends, und den lustigen Kerl, der Réstmais verkauft. 
Ich sehe die griinen Berge an, und fast mit Lachen erinnere ich mich, daB, 
als ich zuerst in Bristol war, ich immer Sehnsucht nach dem Meere hatte. 
Und nun, wenn ich am sandigen Seestrand bin, denke ich mit Schwermut 
an die kiihlen, griinen Walder und rauschenden Bache in Vermont. Ir- 
gendwie ist Bristol ein Teil meines Lebens geworden, etwas Ratselhaftes, 
das ich nicht verstehe und nicht los werden kann. 

— Edith Hedin. 
*Freier Aufsatz aus einer der Aufsatzklassen der deutschen Sommerschule, 
Bristol, Vermont. 
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Holderlin. Tribut einer Ehrfurcht. 
Richard Struve Haker. Bogota: Ferrini, 
1942. Pp. 123. 

This tribute to Hélderlin by a German 
priest now living in South America is di- 
vided into two parts: first, a biographical 
sketch of the poet's life (p.9-64), and 
second, sonnets and ballads by the author 
treating events or experiences in the lives 
of Hélderlin and his friends (p.67-117). 
Two Zeittafeln, one giving the principal 
events of his life and the other dealing 
with Hdlderlin’s chief works, are wel- 
come additions (p. 118-120). 

The biographical sketch is treated from 
the point of view of Holderlin’s relation- 
ships with such persons as Charlotte von 
Kalb, Schiller, Goethe, Schelling, Hegel, 
Neuffer, Diotima, Isaac von Sinclair, the 
poet’s mother, etc. It is primarily a 
factual account of his life, although the 
brief discussions of his works show an 
intimate acquaintance with the works of 
the poet and display enthusiasm, under- 
standing, and literary judgment. The 
references to the associates of this poet 
are highly interesting in that they shed 
light on the spirit of the age. Quotations 
from Holderlin, and also from the others, 
have been selected with care. In this sec- 
tion the treatment is uniformly good; 
especially to be mentioned are the re- 
marks on the Diotima-Erlebnis and Hdl- 
derlin’s relationship to Goethe and Schil- 
ler. The Umnachtungszeit is treated with 
sympathy and restraint. The style of the 
book is clear and straightforward. 

In the second part, the original sonnets 
and ballads are somewhat disappointing. 
Many of the poems are heavy, but some 
rise to the rank of real poetry. Although 
some of these poems may seem forced 
and over-intellectual instead of being 
spontaneous, one must admit that they 
show an appreciation for the life and ex- 
periences of Hélderlin. Father Haker is 
at his best in his landscape descriptions 
and the experiences growing out of man’s 
relation to nature. 

For this modest contribution to Hol- 
derlin literature, we can be grateful. The 
author shows a knowledge of the subject, 
as well as discernment and enthusiasm. 
His book has an added interest in being 


the first biography of this poet to be pub- 
lished in our hemisphere. 
—Joseph Stewart 
Columbia University, New York City. 


American Words and Ways, 


especially for German Americans. John 
Whyte. New York, 1943. The Viking 
Press. XVI + 184 pages. Cloth, $2.50. 


Warum hat mir nicht, als ich zuerst 
vor uber einem halben Jahrhundert dies 
Land der Verhei®ung betrat, ein giitiges 
Geschick ein solches Buch in die Hand 
gelegt? Wieviele Mifverstandnisse, oft 
lacherlicher, manchmal auch weit ernste- 
rer Art, waren mir erspart geblieben — 
und auch mancherlei Herzweh. Wie mir, 
kann es noch vielen alteren Lesern dieses 
schonen Buches zum Trost gereichen, daB 
wenigstens denen, die in jiingsten Jahren 
heriibergekommen sind, und denen, die 
da noch kommen werden, hier ein ge- 
treuer und zuverlassiger Fiihrer erstan- 
den ist, dessen behutsamer Leitung sie 
sich in vielen Fahrlichkeiten getrost tiber- 
lassen dirfen. 

Herkunft und Bildungsgang haben Pro- 
fessor Whyte vorziiglich zur Abfassung 
gerade dieses Buches geeignet. Halbschot- 
tischer Abstammung, geboren in dem Wis- 
consiner Stadtchen Watertown — langere 
Zeit die amerikanische Heimat von Carl 
Schurz und noch heute von stark deut- 
schem Geprage —, Zogling einer vor- 
treffichen, nach dem Muster des deut- 
schen Gymnasiums geleiteten Lehranstalt 
seines Heimatortes, weitergebildet in den 
Universitaten Wisconsin, Leipzig und Ber- 
lin, weit gereist und ein steter Beobachter 
von Sitte und Sprache, jahrelang Berater 
des Emergency Committee in Aid of Dis- 
placed German Scholars, war er zu dieser 
Arbeit sozusagen vorherbestimmt. Ameri- 
kaner der Gesinnung nach vom Scheitel 
bis zur Sohle, beweist er in Leben und 
Lehre, so auch hier, eindringendstes Ver- 
standnis fiir fremdes Volkstum und ist in 
beiden Sprachen vollkommen zu Hause. 
Sein Buch hat keine eigentlichen Vorlau- 
fer; etwa was in Baedekers Nordamerika 
oder in dem Toussaint-Langenscheidtschen 
Bandchen ,,Land und Leute in Nord- 
amerika“ uber den Gegenstand gesagt ist, 
bleibt skizzenhaft, so wertvoll und lehr- 
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reich es im einzelnen sein mag. Am ehe- 
sten méchte ich es in den nicht sprachli- 
chen Teilen vergleichen mit dem Buche 
von William Harbutt Dawson, ,,German 
Life in Town and Country“ (New York 
and London, Putnam, 1901, aus der Samm- 
lung ,Our European Neighbors), von 
dem ich im fiinften Jahrgang unserer Zeit- 
schrift gesagt habe, was ich hier wieder- 
holen will: ,,Der Verfasser hat lange Jahre 
in Deutschland gelebt; und wer den vor- 
nehmen Englander noch nicht kennt, lernt 
ihn hier kennen und schatzen, denn auf 
jeder Seite offenbart sich die Kardinaltu- 
gend des Englanders, fairness, unbeug- 
samer Gerechtigkeitssinn. Was aber noch 
angenehmer berihrt, ist, daB der Ver- 
fasser mit einer herzlichen Warme schreibt, 
die sonst des Englanders Sache weniger 
ist, daB er die Deutschen nicht nur kennt, 
sondern auch liebt, mit der Liebe, die be- 
wundert, weil sie versteht, und die beim 
Tadel verzeiht, weil sie begreift“— Worte, 
die mit geringfiigigen Anderungen auch 
fiir Whytes Buch gelten kénnen. 

Das Buch zerfallt in drei Hauptteile 
von ungleicher Lange; dazu kommen noch 
einige dankenswerte Anhange, u.a. eine 
Liste abgedroschener, aber trotzdem sehr 
brauchbarer und nicht immer zu vermei- 
dender Redensarten, sowie ein Kapitel 
uber deutsche und amerikanische Schul- 
bildung und Fraulein Harringtons Beitrag 
»Bibliography on the American Way.“ 
Der erste Hauptteil (bis Seite 103) be- 
titelt sich ,,Speaking and Writing Amer- 
ican Colloquial English“, will also den 
Benutzer mit der gebildeten amerikani- 
schen Umgangssprache vertraut machen, 
gibt eine geschickte Analyse der nam- 
haftesten Rundfunksprecher (wobei Pri- 
sident Roosevelt und Hans von Kalten- 
born als besonders nachahmenswerte Mu- 
ster genannt werden, Willkie verworfen 
wird), und befaBt sich dann in rund 
zwanzig Kapiteln mit Dingen, die man 
in Schulgrammatiken entweder tiberhaupt 
nicht oder nur mangelhaft wenn nicht ge- 
radezu falsch behandelt findet. Das erste 
dieser Stiicke empfiehlt — zum weidlichen 
Entsetzen der ,,Schoolmarms“ beider Ge- 
schlechter! — médglichst reichlichen Ge- 
brauch von Abkiirzungen wie he'll, I'd, 
isn’t, don’t, won't, can’t usw. und belegt 
diese Tendenz der Umgangssprache mit 
Anfiihrungen aus vornehmen Zeitschrif- 
ten und Tagesblattern. (In einer New 
Yorker Zeitung nimmt sich ein Kritikaster 
heraus, das ganze Buch zu verunglim fen, 
weil ihm diese Anfiihrungen inhaltlich 
nicht passen — als ob es bei Beispielen 


sprachlicher Eigentiimlichkeiten je auf den 
Inhalt ankidme! Im Namen einer an- 
standigen Kritik mu8 auch an dieser 
Stelle gegen ein solches Verfahren Ver- 
wahrung eingelegt werden.) Der ganze 
erste Teil, auf scharfster Gesamt- wie 
Einzelbeobachtung beruhend, wird nicht 
nur dem neu Eingewanderten, sondern 
auch dem gereiften und erfahrenen Leser, 
dem Anglisten nicht minder wie dem 
Germanisten, viel neue Kenntnisse ver- 
mitteln; und dabei ist die Darstellung nir- 
gends trocken, sondern stets geschmack- 
voll und oft von késtlichem Humor. Na- 
tiirlich wird jeder hie und da einen be- 
sondern Wunsch haben. So vermiBte ich 
zunichst in dem Abschnitt itiber The 
Present Perfect Tense eine Angabe iiber 
den Gebrauch des Perfekts im Englischen 
bei fortdauernder Handlung, wo das 
Deutsche die Gegenwart verwendet (Ich 
bin seit vierzehn Tagen hier = | have 
been here for two weeks), wofiir dann 
S.93/94 zwei Belege gebracht werden. 
Zu der verschiedenen Stellung der Zeit- 
und Ortsadverbien in den beiden Spra- 
chen (Kap. XIV) ware vielleicht auf die 
Verschiedenheit von Satzrhythmus und 
-melodie in den beiden Sprachen zu ver- 
weisen, die S.18/19 sehr anschaulich ge- 
schildert ist. Bei den Kurzformen wie 
don’t, won't usw. lieBe sich anmerken, 
daB die Vollformen besonders bei Stark- 
ton auf mot einen endgiiltigen Entscheid 
ergeben, wahrend bei den Kurzformen 
noch Zweifel obwalten kénnen (Will you 
see him? — No, I won’t : : I will not) — 
fiir mich wieder ein schéner Beleg dafiir, 
daB es auch in den Wortfiigungen so gut 
wie bei den Einzelwortern keine absolu- 
ten Synonyme gibt. Auf den von Deut- 
schen oft miShandelten Unterschied von 
once und sometime fiir deutsch einmal 
ware ein Hinweis erwiinscht. Erfreulich 
ist der Nachdruck, mit dem der Verfasser 
die Ansicht vom ,,guttural German“ be- 
kampft (S. 91); sie rihrt vielleicht manch- 
mal von dem fiir Englischsprecher stéren- 
den Knackgerausch des Stimmeinsatzes 
bei vokalisch anlautenden Starktonsilben 
her; und ich mochte fiir eine zweite Auf- 
lage des Buches empfehlen, den Lernen- 
den darauf aufmerksam zu machen, daB 
er im Englischen (wie ja auch in den ro- 
manischen Sprachen) die Lippen schon 
vor der Aussprache des Vokals in die 
richtige Stellung zu bringen hat, im Deut- 
schen umgekehrt. S.85 wiinschte ich ein 
kraftig Wortlein uber die tiberhandneh- 
mende, fiir mich schlechterdings unver- 
zeihliche Setzung eines Kommas im En- 
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glischen in Fiigungen wie the American 
steamer, Manhattan (woraus man eigent- 
lich entnehmen miuBte, daB es tberhaupt 
nur einen amerikanischen Dampfer gabe). 
S.108 ware tiber Auf Wiedersehen noch 
mancherlei zu sagen: alle hier gegebenen 
Ausdriicke passen nicht auf Sonderfille 
wie den Abschied einer Braut von dem 
Geliebten, der in den Krieg zieht, oder 
der sterbenden Mutter, die ihre weinen- 
den Kinder tréstet. Gut ist das Kapitel 
iiber die Flickw6rter, iiber die auch Paul 
Rohrbach (,,Der deutsche Gedanke in der 
Welt“) berechtigte Klage fiihrt — einer 
meiner Lateinlehrer verlangte von uns, 
daB jedes lateinische quoniam mit ,,da 
nun doch“ tibersetzt werde, und als ein- 
mal ein Schiiler, um ihn zu hianseln, es 
mit ,,da ja nun doch einmal gerade“ wie- 
dergab, gefiel es dem Schulfuchs so sehr, 
daB fiirderhin jeder es so iibersetzen 
muBte. 

Der zweite Teil des Buches behandelt 
gesellige Formen und Brauche in Ame- 
rika, die von denen in Deuschland abwei- 
chen, und deren Unkenntnis den Neuling 
manchmal in Ungelegenheiten bringen 
kann. Von besonderer Wichtigkeit ist der 
dritte Teil, das Problem vélkischer We- 
senszige und Temperamente. Hier vor 
allem zeigt sich die schéne Humanitat 
des Verfassers im hellsten Lichte — diese 
Kapitel empfehle ich zu eindringendstem 
Studium allen, denen es um Volkerver- 
standigung ernstlich zu tun ist, so nament- 
lich den Soziologen. Ich wage eine Pro- 

hezeiung: dem Buche werden allerlei 
jungere Geschwister nachfolgen, fiir Fran- 
zosen, Italiener, Spanier und Lateinameri- 
kaner, Slaven — die Wiege wird so bald 
nicht leer werden. Und wire es allzu 
vermessen zu wiinschen, daB eine ahnli- 
che Abhandlung, von gleicher Besonnen- 
heit und gleichem Feingefiihl, auch den 
britischen Vettern geschenkt wiirde? 


Nur noch zwei Worte tiber den drit- 
ten Teil. Hier steht m.E. das Kapitel 
» Lake It Easy“ mit Recht voran, und der 
deutsche Einwanderer beherzige es be- 
sonders. Der englische Ausdruck besagt 
mehr als das deutsche ,,Gemach! ge- 
mach!“ oder ,,Sachte, sachte!“ und das 
humorvolle ,,.Keep your shirt on“ — wo 
der Deutsche mit gewohnter Griindlich- 
keit vielleicht sagte ,,.Fahren Sie nur nicht 
gleich aus der Haut! “ — ist so echt ame- 
rikanisch, da® darin eine ganze Lebens- 
philosophie verborgen liegt. Das nachste 
Kapitel tiber personliche Wiirde der 
Deutschen und der Amerikaner sollte 
wohl eine Warnung enthalten tiber den 


Gebrauch der Worter fiir liigen und 
Liige, die im Deutschen oftmals viel 
harmloser klingen als die englischen Ent- 
sprechungen (,,Ist’s nicht so, Werner? 
Sag’ es, wenn ich liige!““), deren Verwen- 
dung zu bésen Auseinandersetzungen fih- 
ren kann — man diirfte auf kennzeich- 
nende Umschreibungen wie ,,He has an 
exuberant imagination“ hinweisen. Und 
nun noch eine kitzliche Sache: sollten 
Biicher wie dieses zu Nutz und Schutz 
der Neulinge nicht eigentlich auch eine 
Liste der zweideutigen und der unanstan- 
digen Worter enthalten, vor denen man 
sich adngstlich zu wahren hat? oder ist 
man, obwohl es nach einem bésen Witz- 
worte auch in Amerika ,,sex o’clock” ge- 
schlagen hat, dazu noch zu zimperlich? 


—Edwin Roedder 
College of the City of New York. 


Dictionary of Science and Technology, 


in English-French-German-Spanish. Con- 
taining 10,000 current terms in the En- 
glish language most frequently used in the 
physical sciences and their applied fields, 
together with separate indices in French, 
German, and Spanish, conversion tables, 
and technical abbreviations. By Maxim 
Newmark. Ph.D. Philosophical Library, 
New York 1943, viii and 386 pp. 


It is proposed to sell this book for six 
dollars ($6.00) and your reviewer has 
therefore looked at it with considerable 
care. The Author claims rather extreme 
“uses” for his work (p. III). To give just 
one instance: “In the field of radio, both 
radio monitors and short-wave broad- 
casters will find this dictionary useful for 
its complete coverage of the terms of 
modern warfare on land, sea, and in the 
air.” There is indeed a goodly number of 
such terms in this dictionary, but some 
which do not appear are: activate, aero- 
embolism, air field, bomb bay, booby 
trap, broadcast, citation, combat division, 
crash landing, fighter pilot, fox bole, guer- 
rilla, hydraulic seal, medal, picket boat, 
Sapper, strategic, tactical, zero hour. 
These words were culled by a check of 
the dictionary listings against terms in the 
current issue of LIFE. The relative hein- 
ousness of the omission of any or all of 
these items will depend on the reader’s 
needs; they are cited to show that the 
author’s “complete coverage” is not com- 

lete. 

The plan of this dictionary is ingenious. 
On pages 1 to 205 are listed some 10,000 
English words followed in each case by 
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the French, the German, and the Spanish 
“equivalents” and a serial number. There 
tdllee on pages 213 to 270 an alphabeti- 
cal list of French words, each with an 
identification number (e.g. wagon-lit 
S. 391), by means of which the — 
English word can be found upon refer- 
ence to the first list (under S, item No. 
391). The German word-list occupies 
pages 271 to 328, and contains about 
10,000 entries; the Spanish list occupies 
pages 329 to 386. 

On the whole, the quality of the “trans- 
lations” is good. Some seem open to ob- 
jections: e.g. attenuation is rendered by 
Ausdehnung, instead of by Verdiinnung 
as would seem normal. Audibility is ren- 
dered by Lautstarke instead of by Ho6r- 
barkeit, binoculars are said to be Doppel- 
fernrohr instead of Fernglas, Prismenglas 
or Feldstecher, a countersink bit is ren- 
dered by Ank6rnbohrer instead of Kern- 
bohrer. It seemed useless to pursue this 
sort of testing. 


In order to check the scope of the 
German list I made selective comparisons 
thereof with the vocabulary in Lenz’s 
“Scientific German for Intermediate Stu- 
dents” which I chanced to be examining 
for other purposes. Missing from the dic- 
tionary under the letter F are such words 
as faktisch, die Falte, das Farbmittel, die 
Feblerquelle, der FluBspat, folgenderma- 
Ben, fortsetzen, fortwabrend, die Funk- 
zlindung, die Furche; under the letter K, 
die Kamera, die Kammer, die Kanonen- 
kugel, die Kappe, das Kation, der Keim, 
die Kernsaure, der Kerreffekt, das Kino, 
klimatisch, das Koblenhydrat, der Kolben- 
stoB, kompliziert, die Komponente, kom- 
primieren, konsequent, die Kontinuitat, 
das Kérnchen, korpuskular, das Korund, 
die Kraftquelle, die Kraftwirkung, der 
Kreislauf, kreuzen. Under the letter T I 
do not find: der Tastsinn, die Telephase, 
die Tetrade, any listings under TH (ther- 
misch, thermoelektrizitat, das Thorium), 
der Tonfilm, die Tonschwingung, trage, 
der Tubus, das Turmaline, der Typ. 


Certainly this is what one should expect 
to find in a dictionary comprising only 
10,000 items from subjects ranging over 
“plane and solid geometry, gta 
and advanced algebra, through the ma- 
terials and processes of industry to chem- 
istry, physics, machine shop, mechanical 
drawing, etc.” Nothing ——s com- 
pleteness” can be had in this small com- 
pass for so many different fields. It seems 
to me that a graduate student of Chem- 
istry, or of Physics would need more help 


than this dictionary would give him to 
deal with any normal book or article in 
those fields. In the first place he would 
need help with the so-called “elementary 
material” which this dictionary intention- 
ally omits, and in the second place the 
specific vocabulary of his individual sci- 
ence is not fully enough represented. On 
the other hand, it may well enough be 
true that “Modern language teachers and 
professional translators will find here a 
more complete listing of current scien- 
tific, technical, and aeronautical terms 
than is obtainable from any other bilin- 
gual or multi-lingual dictionary.” Prob- 
ably more often than not one would find 
the term for which one sought, but how 
much better than this the dictionary is 
could be established only by extensive 
testing. ° 
—R-M. S. Heffner 
University of Wisconsin. 


Studies in Honor of Frederick W. 
Shipley, 

by his colleagues, Washington University 
Studies, Saint Louis, 1942. 

Cedunt horae, opera manent. Frederick 
W. Shipley, Dean and Professor of Latin 
in Washington University is presented 
with this collection of studies by his col- 
leagues, as a fitting token of their esteem. 
His many friends, of whom I count my- 
self one of the earliest, regret the passing 
hours that have brought about his retire- 
ment, but are proud of the many works 
that have enriched his years at Washing- 
ton University. Nothing could be fitter 
than tribute in kind from the same aca- 
demic vineyard. 

Shipley was a humanist, a lover of the 
tradition as it flowered in the best of the 
classics. Forty years ago, he was the 
leader in a little group—all men then and 
sometimes unrefined—that called itself the 
Classical Club. Some were city teachers, 
some, like two future chancellors of the 
University, came from the larger disci- 
pline. We read Aristophanes and Horace, 
at times tried to eat and drink in a Hora- 
tian or Aristophanian manner. In my 
copy of Aristophanes, to this day, are 
the marked lines in the Lysistrata, that 
the then youthful Throop, now Chancel- 
lor, marked for my contribution for the 
next meeting — they could not be read 
aloud in mixed company, at least not then. 
Fortunately before the time arrived I was 
called to a new position. Mixing the use- 
ful with the sweet, utile, dulce, classical 
poetry with life — that was Shipley. 
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And now here is this volume of sixteen 
serious studies, all in the humanities, His- 
tory, Philosophy and Literature, as a trib- 
ute to the man and scholar who as much 
as anyone has shaped the tradition of the 
Liberal Arts College of Washington Uni- 
versity. I check a few to show the range 
and excellence of the themes. Professor 
Donald McFayden, on an important con- 
stitutional problem of Ancient Rome. 
Could one consul veto his colleague? The 
answer is no. They did allow a tempo- 
rary dictator. Now the latest one is 
nearing his end. Professor T. S. Duncan 
on how modern a historian was Thucy- 
dides? Could he have held a chair, I 
suppose, in any self-respecting modern 
university? The answer here is yes. The 
Poetic Theories of Minturno and his ef- 
fort at interpreting Aristotle as more 
classical than the Greek is excellently 
done. Professor F. O. Nolte has revived 
the question of what Aristotle meant by 
the word imitation in his definition of art. 
Professor C. E. Cory philosophically at- 
tacks the nature and value of I7mediacy. 
Rosencrantz and Guildenstern, those 
“heavenly twins” are acquitted by Pro- 
fessor W. Roy Mackenzie from having 
any guilty knowledge of the King’s de- 
sign on Hamlet’s life. Rest; perturbed 
spirits. 

These to name only half of the studies 
are all interesting and valuable. Quite 
apart from its dedication the volume of 
studies has its place as a contribution to 
scholarship. The friends of Dr. Shipley 
are grateful to the contributors and to 
the University for the publication. 

—Philo M. Buck, Jr. 

University of Wisconsin. 


German in Review. 


A concise survey of grammar, by Robert 
O. Roseler, University of Wisconsin. 
Henry Holt Co., 1943. 83 pages, exclusive 
of vocabularies and index. $1.35. 

This most recent volume by an ex- 
perienced teacher and a widely known 
author of several texts used in our col- 


leges and secondary schools will, I am 
sure, be most favorably received by the 
teachers of German everywhere, be they 
“reading methodists” or “oralists”. 

As stated in the Preface, the book is 
intended for students who have com- 
pleted their study of basic German gram- 
mar and have started to read elementary 
German texts. It furnishes a systematic 
review of the most essential grammatical 
principles of the German language with 
ample oral and written exercises for fix- 
ing these principles in the minds of the 
students. 

The subject matter is presented topi- 
cally and in such a manner that, in gen- 
eral, not more than a page and a half 
are devoted to each topic. For the aver- 
age class each topic would obviously con- 
stitute a day’s lesson, so that the entire 
review could be done in seventy recita- 
tions or classroom periods. In classes 
meeting four or five times weekly, two 
hours could be conveniently devoted to 
grammar review, the other two or three 
hours exclusively to reading. 

Of the hundred and twelve pages of 
paradigms and exercises the amount of 
space devoted to each topic is as follows: 

Verbs—39; Nouns—17; Adjectives—12; 

Pronouns—5; Word order—21. 

This distribution of space indicates, to 
some extent, which topics in the author’s 
opinion constitute the most difficulties 
to the learner. 

The grammar synopsis, including a list 
of the irregular verbs, occupies 27 pages. 
The appendix contains German-English 
(17% pages) and English-German (11 
pages) vocabularies. 

Approximately 1000 words of high fre- 
quency are involved. Of these only about 
300 may be assumed as being less familiar 
or, in rare cases, unfamiliar to a student 
who has finished the Beginner’s Course. 

A very useful book that will fulfill its 
purpose admirably; a cursory examination 
of the text shows that the book is re- 
markably free from misprints. 

—C. M. Purin 
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